Bækur Sem Flytja

Einn ljótan vetrarmorgunn, Kurt Wallander - lögga hetjan í Henning Mankell Andlitslausir Killers- gleður fréttina um að aldrað par hafi verið myrt fyrir utan sænsku hafnarbæinn Ystad. Þú getur fundið raka og kulda borgarinnar, depurð svæðisins, þegar Wallander keyrir yfir hráa, flata landið að bænum þeirra.

Eins og allar Wallander-skáldsögurnar, þá er þessi aðsetur í héraðinu Skane, í Suður-Svíþjóð. Ystad er jafnmikill persóna í seríunni og Wallander, sem þekkir leið sína um steinsteyptu göturnar fóðraðar með aldamótum - sumar glæsilegar, aðrar daufar og yfirgefnar. Hann þekkir líka vatnið, þar sem í þessum skáldskaparheimi birtast lík í flekum við Eystrasalt, hinn dularfulla sjó sem tengir Svíþjóð við Austurland.

Wallander býr Ystad svo fullkomlega að þú getur fundið gangstéttina undir fótum, klókur með snjó. Eins og allir miklir skáldskapar rannsóknarlögreglumenn vinnur Wallander torfið sitt nálægt jörðu; hann getur flakkað um baksveitir og stoðir þessa borgar. Hann borðar sjaldan sænskan mat. Eins og svo oft sem ekki fær hann sér leiðréttingu á pizzu eða hamborgurum. Það er eins og skyndibitinn væri myndlíking fyrir innrás friðsamlegs lands af útlendingum, árás hans af nútíma heimi.

Svo náið þekkti ég Ystad við Wallander að ég var sannfærður um að Henning Mankell, höfundurinn, bjó þar. Ég varð svolítið fyrir vonbrigðum með að uppgötva að hann er reyndar frá Sveg, í miðri Svíþjóð, og eyðir miklum tíma sínum í Mósambík. (Það sem meira er, hann er ekki einu sinni lögga, heldur rithöfundur, leikari, leikstjóri og tengdasonur Ingmars Bergmans.) Í endursköpun Mankells er Ystad full af Mayhem og skelfingu; í raun er þetta sjarmerandi bær þar sem heimamenn eyða endalausum sumardögum í að spila golf.

Ég hugsaði um að heimsækja Ystad. Þá sögðu nokkrir vinir, einnig aðdáendur Mankell, bjartar: "Ó, já, við skulum fara saman." Allt í einu gat ég mynd af mér skemmtiferð; allt í einu sá ég hvernig ég myndi missa Ystad minn á hótelum og flugi og fyrirkomulagi. Ég ákvað að lokum að minn væri best geymdur sem Ystad í huga.

Það hvernig mikill ráðgátahöfundur vekur tilfinningu fyrir staðsetningu getur gert bækur sínar betri en fararstjóra. Þú færð kannski ekki lista yfir veitingastaði, en þú færð kíkt í menningu. Það eru staðir sem ég hef verið vegna spennusagna sem ég hef lesið, staðir sem hafa aldrei virst alveg eins aftur. Einu sinni ferðaðist ég til Bern vegna John Le Carr Fólk Smiley. Glæsileg miðaldaborg með gömlu arkadagri verslunarmiðstöð, hún var líkamlega eins og heimur Le Carr; en þegar þú borðar súkkulaði þar á sólríkum degi, virðist Bern alveg ólíkt þeirri forvitnilegu svissnesku umhverfi fyrir tvímenninga og njósnara. Ég fór á risastórt úti skákborð bæjarins, þar sem gagnrýnin vettvangur á sér stað, og horfði á leikmennina, hugsa um hversu öflugt táknskák er fyrir leikina sem njósnararnir spila.

Ég hafði farið til Feneyja hálftíu sinnum áður en ég uppgötvaði bækur Donna Leon. Fyrir mig hafði þetta verið borg hótela og veitingastaða, bátsferða og lista og kaffis á Piazza San Marco. Ég fór aftur og sá Leon Feneyja, Feneyja hetjuna hennar, Commissario Guido Brunetti. Þetta var staður á mörkuðum snemma morguns við Rialto, þar sem kona Brunetti, Paola, verslaði tómata og lauk og kúrbít fyrir risotto - staður þar sem allir vita fjölda vatnsrútna og klukkuna í Campo San Bartolomeo er alltaf klukkutími í frí.

Kom þráhyggja mín um glæpasögur fyrst, eða birtist hún eftir að ég byrjaði að skrifa mínar eigin spennusögur? Ég man ekki alveg. Mig minnir að ég hafi lesið fyrstu bandarísku noir sem stóðu að nýlendutímanum: Raymond Chandler í Los Angeles, auðvitað; Ross MacDonald í Santa Barbara. Ég hef alltaf elskað það sem James Lee Burke gerði fyrir New Iberia - drýpandi glóandi, dularfulla ljósið, seedy barsin. Agatha Christie fann upp eins konar almenna enska þorpið og Ian Fleming þjónaði upp á sjöunda áratugnum á Bahamaeyjum og Monte Carlo, þegar þeir voru enn framandi.

Skurðgoð mín byrjaði sem skáldskaparhöfundar; Ég kom að iðninni sem blaðamaður. Ég eyddi miklum tíma í skýrslutöku um Moskvu seint á níunda áratugnum og snemma á tíunda áratugnum, á meðan allur heimurinn breyttist. Eitt kvöldið fór einhver með mig í ólöglegan klettaklúbb í Gorky-garðinum, og allt sem ég gat hugsað mér var skáldsaga Martin Cruz Smith og líkin í snjónum, andlitin flísuðu. Það var tími þegar gamlir og nýir voru fastir hver á milli: Mafíukarlarnir í leðurjakka hlupu yfir Rauða torgið framhjá grafhýsi Leníns; flottu búðirnar sem selja Versace; aldraðir babushkas úti, peddling kjöt baka. Allt varð þetta bakgrunnur fyrir eigin hetju mína, Artie Cohen. A New York lögga sem er fæddur í Moskvu, og er sjálfsmynd hans fjárfest í þeirri spennu sem hann finnur fyrir milli menningarinnar tveggja. Í Red Hot Blues, glæpur í Brighton Beach, Brooklyn, neyðir Artie aftur til menningarinnar sem hann flúði, síðan til Moskvu í fyrsta skipti síðan hrun kommúnismans. Hér hafði ég leið til að nota öll smáatriðin í lífinu sem ég hafði séð: Skólinn fyrir glæsilegu stripparar í útjaðri Moskvu; flokkurinn trúfasti, yfirgefinn af nýjum heimi, enn með stríðsverðlaun sín; geisladisk sem sendir út rússneska rokk til Kína.

Hot Poppies, önnur bók mín, kom út úr ferð til Hong Kong. Ég var í viðtölum við mjög ríkt fólk, sem fór með mig í fjárhættuspil í Macao og verslaði í miðbænum. Það var rétt áður en Kínverjar tóku borgina til baka; það voru sýningar, fólk var stressað. Það var smitandi. Það sem ég man hvað best er að komast úr lestinni frá enn-breska Hong Kong til Shenzhen í Alþýðulýðveldinu. Þúsundir starfsmanna streymdu líka af stað og mér fannst ég drukkna í sjó af fólki. Það eina sem ég sá var maður nálægt mér, hendur hans risu upp úr múgnum og hélt á salerni uppi. Sviðið fór í bókina í heild sinni.

Sem afleiðing af eigin leit minni að glæpaslóðum hef ég orðið vör við möguleikana í Evrópu nútímans, þar sem varla eru nein landamæri og þú getur ferðast frá Norður-Skotlandi til Istanbúl með auðveldum hætti. Það er öflug hugmynd fyrir mig. Einu sinni á Eurostar frá London til Parísar, eftir að enginn leit jafnvel í töskuna mína, fann ég að ég reiknaði út hversu einfalt það hefði verið að pakka pund Semtex. Og samt virðast landamæri og þjóðerni skyndilega mikilvægari, takmarkandi en nokkru sinni fyrr; heimurinn er ógnandi, ógnandi. Ótti er orðinn ráðandi þáttur.

Hugmyndin um Evrópu, hallir hennar sáð með spillingu og morð og skelfingu, allt í haginn, er ómótstæðileg. Allur hópur glæpasagnahöfunda er að ná mér í þetta ríka landsvæði, enginn þeirra betri en Ian Rankin. Eftir að hafa lesið skáldsögur Rankins sá ég ekki lengur Edinborg sem glóandi borg kastala og 18X aldar arkitektúr. Hann rífur af kurteislegu ástandi þess og afhjúpar borg „illa upplýsta og vinda götum“.

Í skáldsögu Arturo P? Rez-Reverte Sevilla samfélagið, þú finnur fyrir heitu Andalúsíu sólinni á steinsteinum, andaðu lyktinni af appelsínum í loftinu. Blaðamaður, Prez-Reverte, býr í Madríd og hefur skrifað nokkur af þeim skrýtnustu og vitlausustu leyndardóma með aðsetur í Evrópu. Hans Kommune í Sevilla is Þyrnifuglarnir farið yfir með Gabriel Garc? a M? rquez. Hetja þess, prestur einkaspæjari Lorenzo Quart, er meðlimur í utanríkismálastofnun Vatíkansins - oft kölluð óhreinindi. Einhver hefur brotist inn í einkatölvu páfa; Quart er falið í málinu. Bókin lýsir ljómandi vel Vatíkaninu og illri stjórnmálum þess.

Hann fer til Sevilla til að kanna spjallþráðinn og komast að því hvers vegna gömul kirkja er í hættu og fellur fyrir borgina. Hitinn hitar skriffinnsku beinin hans. Svo ákaflega vaktar eru fornar kirkjur í Sevilla, Gamla bæinn og fljót við árbakkana, þú getur staðið með föður Quart “á krossgötum þriggja trúarbragða: Gamli gyðingafjórðungurinn á bak við hann, hvítir veggir klaustursins í La Encarnaci á annarri hliðinni , höll erkibiskups á hinni, og lengst út, aðliggjandi vegginn í gömlu arabísku moskunni, minarettinn sem var orðinn bjölluturn fyrir kaþólsku dómkirkjuna. “

Fyrir mig kemur það þó alltaf aftur til Graham Greene, uppáhalds rithöfundar míns í hverri tegund. Spennumenn hans, fyrstu skáldsögurnar sem hann kallaði „skemmtiatriði“, starfa sem leiðsögumenn eins og engir aðrir. Vínarborgin Þriðji maðurinn, Skáldsaga Greene er orðin að veruleika fyrir mig. Svo mikið að ég fór þangað til að hjóla á helgimynda Ferris hjólinu í Prater. Að lokum setti ég eina af mínum eigin bókum, Kynlífsdúkkur, í sama Vínarborg - borg þar sem ég hafði meiri áhuga á pimpum og krókum utandyra að dauðum vetrarins en ég var í óperu, Freud eða súkkulaðibollum með andlit Mozarts á gullpappírsumbúðunum.

Og aftur vegna Greene verður næsta Artie Cohen ævintýri mitt í Havana. Það var óhjákvæmilegt. Mig hafði langað til að heimsækja Kúbu alla ævi. Þegar ég las Maðurinn okkar í Havana, Ég var boginn. Þú getur notað það sem leiðsögubók í dag, því staðurinn er hengdur í 1950: „Langa borgin lá breið meðfram opnu Atlantshafi; öldur brotnuðu yfir Avenida de Maceo ... bleiku, gráu, gulu súlurnar af því sem hafði einu sinni verið að aristókratíski fjórðungurinn hafi verið rofinn eins og klettar ... “

Ég fór til Kúbu og varð ástfanginn: litirnir á gömlum amerískum bílum með halarörðum; fegurð ungu stúlknanna í skólabúningum sínum; sú staðreynd að leigubílstjórinn minn játaði að raunverulegt nafn hans var Lenín; ákafur pallbíll leikur baseball alls staðar. Artie mun fara til Kúbu vegna hafnaboltaleikara sem myrtur var í New York. Eins og hann hugsar með sjálfum sér þegar hann kemur: „Enginn glæpur er staðbundinn. Allt er tengt.“

Reggie Nadelson er dálkahöfundur fyrir Hvernig á að eyða því, sem Financial Times tímarit.

MURDER, Þeir skrifuðu: LESLISTA
Ein besta ráðgáta-bókabúðin hvar sem er er Morð blek (2486 Broadway, New York borg; 212 / 362-8905, www.murderink.com); Víðtæk vefsíða þess selur nokkrar af uppáhalds hægindastólunum okkar:
SVÍÞJÓÐ Henning Mankell, Kurt Wallander skáldsögur
NOREGUR Karin Fossum, Ekki líta til baka
SVISS John Le Carr?, Fólk Smiley; Njósnarinn sem kom inn úr kuldanum; Tinker, klæðskeri, hermaður, njósnari
DANMARK OG Grænland Pétur H? Eg, Smilla's Sense of Snow
SCOTLAND Ian Rankin, John Rebus skáldsögur
FRANSKU ALPAR Jean-Christophe Grange, Rauð blóð
ÍTALÍA Donna Leon, Commissario Guido Brunetti skáldsögur; Michael Dibdin, Aurelio Zen skáldsögur
SPÁNN Arturo P? Rez-Reverte, Sevilla samfélagið; Flanders Panel; Skylmingarmeistari; Klúbburinn Dumas
Rússland Martin Cruz Smith, Gorky Park; Reggie Nadelson, Artie Cohen skáldsögur
CALIFORNIA Raymond Chandler, Stóri svefninn; Ross MacDonald, The Drowning Laug; Walter Mosley, Djöfull í bláum kjól
MIAMI Carl Hiassen, Striptease
LOUISIANA, MONTANA James Lee Burke
Alls staðar Ian Fleming, James Bond skáldsögur, fyrir sjöunda áratuginn á heiminn