Björt Hlið Götunnar

Chi og ég erum gift núna, með börn, en þetta var fyrsta ferðin okkar úr landi saman eftir að við hittumst. Við stóðum í ruslatoppuðum illgresi við hliðina á 180 Libre, frjálsa alríkisveginum sem liggur austur – vestur um Yucat? N, og biðum eftir strætó aftur til Valladolid sem gæti eða gæti ekki hafa verið að koma.

Þetta var eftir $ 20 á nótt herbergi í M? Rida með hryllingsmyndinni sem ég hafði reynt að sannfæra hana um að var heillandi, en áður en skemmtilegur yfirhönnuð svítan á tískuversluninni í Playa del Carmen með baðkari í mitt í svefnherberginu. Ég hafði þegar komist af lotu af mikilli vanlíðan í meltingarvegi þegar hún hjólaði í colectivo í sveitinni, en hún hafði ekki enn lent í hjólreiðaslysinu á leið til cenote þar sem hún skrapp mest af húðinni af hnénu. Við höfðum kysst meðal rústanna í Uxmal, en höfum enn ekki dansað á ströndinni í Tulum.

Fyrr um daginn höfðum við heimsótt Chichen Itza, stærsta og frægasta svæði Maya í Yucat? N. Við myndum visna í hitanum meðan við ráfuðum um margt ferðamanna, drógum skylduglega frá stjörnustöðinni til hóps þúsund dálka að Ballcourt stóru og tókum smá sopa úr vatnsflöskunum okkar svo að þær myndu endast. Síðan höfðum við tekið leigubíl til Balankanche-hellanna, nokkra mílna niður þjóðveginn, þar sem við þurrkuðum svitann úr augum okkar á meðan við undrum okkur að Maya leirkerinu sem þyrpist í kringum risastóran stalagmít í aðalhvelfinu. Við vorum síðasti hópur dagsins. Eftir að við komum blikandi í síðdegisljósinu klifruðu allir aðrir gestir aftur yfir á frábæru kæliferðabíla sína á meðan við gengum yfir þjóðveginn til að bíða eftir annars flokks strætó í bæinn.

Strætó stoppaði í raun bara svæði þar sem gróðurinn jókst minna. Það voru engin merki. Fræðilega séð kom strætó á klukkutíma fresti og einn í viðbót kæmi þennan dag, en hver vissi hvort þetta væri raunverulega satt. Við fylgdumst með yfir götuna þegar umsjónarmaður Balankanche læsti framhliðinni að hellunum og keyrði á brott. Hver mínúta eða tvær fer dráttarvélarvagn eftir tunnu framhjá 60 mílum á klukkustund og þyrmdi horni sínu við Chi. Ég var enn að kynnast henni og mér var létt yfir því að hún virtist svo afmælislaus. Hálftími leið. Sólin var að verða lítil. Ég velti því fyrir mér hversu langan tíma það tæki okkur að ganga eftir þjóðveginum að Chichen Itza bílastæðinu og hvort við myndum finna leigubíl þar.

Þá dró bjargvættur okkar upp í rauðu, rauðu Nissan Sentra, þó að konan mín man það sem forn VW Bug, sem gerir betri sögu. Við erum hins vegar sammála um það sem við fundum þegar við klifruðum inni: áklæði úr hlébarði og fimm fjölskyldur. Sátu við hliðina á okkur í aftursætinu voru tvær geislandi litlar stelpur, kannski fimm og sjö, augun eins stór og tunglið. Jafn styttri stúlka sat í kjöltu mömmu sinnar í framsætinu og snérist um og horfði á okkur þegar pabbi hennar kom aftur á bak við stýrið. Við gosuðum í kór af takkes, sem hann svaraði með afbrigðum de nada þegar hann dró aftur í 180 vörðinn. Mér fannst ég vera viss um að við værum ekki fyrstu strandaði Bandaríkjamenn sem hann hafði bjargað.

Með tilþrifum Jesse Ashlock

Bíllinn sigldi framhjá þéttum, rökum skógum, þröngum kirkjugörðum þétt pakkaðir með kryptum og litlu stupp þorpum, hvert með kjallari skvettist með Coca-Cola grafík. Á slæmu spænsku minni reyndi ég að ræða smáviðræður við bílstjórann. Hefði hann verið til Bandaríkjanna? Arizona, sagði hann mér, vinna smíði. Hann hefði komið aftur eftir nokkur ár vegna þess að honum líkaði Valladolid betur. Ég sá hann glottandi í baksýn, sem hengdur var með sveifluðum rósarperlum.

Milli tilrauna til samræðna leystum við okkur í þögn sem ég get aðeins lýst sem félaga. Það fannst mjög hlýtt að vera í þessum fjölmennum pínulitlum bíl með fjölskyldunni. Fallegu litlu stelpurnar héldu áfram að glápa og ég fattaði fljótt að þær höfðu miklu meiri áhuga á Chi, sem er kóreska, en á mér.

„Geturðu sagt henni hversu fallegar dætur hennar eru?“ Spurði Chi.

Sus hijas son… hermosas, Sagði ég mömmu, sem sagði strax, „takk fyrir“ á ensku. Ég sá stelpurnar í aftursætinu líta undan í smá stund eins og þær væru bashful, og snúa þá strax aftur og byrja að leita aftur.

Fljótlega vorum við í grungy útjaðri Valladolid, og þá meðal lágu, kassalaga, gul-og-kóralískra nýlenduhúsa í miðbænum. Ökumaðurinn lagði utan við Mercado Municipal og við klifruðum út úr bílnum og kvöddum fjölskylduna. Ég spurði manninn hvort ég gæti borgað honum eitthvað, jafnvel þó að ég vissi að hann myndi segja nei, sem hann gerði með eyðslusamri handarbylgju. Síðan sneri hann sér að því að heilsa upp á nokkra vini sem voru í bílastæði í grenndinni, krakkar með pallbíla fullar af byggingartækjum. Aðrir fóru á götuna, veifuðu og sögðu halló til hans. Hann virtist vera borgarstjóri.

Við yfirgáfum fjölskylduna og röltum aftur á hótelið okkar, upplifðum okkur af upplifuninni og ánægð með að hafa lagt af stað í þessa ferð saman. Ég hef síðan gleymt nafni mannsins, en alltaf þegar ég hugsa um Mexíkó - og Mexíkóana - man ég eftir góðmennsku hans.