Sigling Um Norðvesturátt Kanada

Ég held að ég hafi ekki áttað mig á því hversu örvæntingarfullir við vorum að sjá hvítabjörn þar til ferðinni var næstum lokið. Við höfum verið á norðurslóðum í næstum tvær vikur og við höfum varla séð nein dýr yfirleitt, fyrir utan haug af feldi sem leiðtogar okkar greindu sem moskusúra. Ég skal viðurkenna að moskusoxi er ekki eitthvað sem þú sérð á hverjum degi, en það er heldur ekki það sem þú hefur í huga þegar þú bókar norðurspássiglingu. Það sem þú hefur í huga eru ísbirnir.

Ég held að leiðtogar okkar hafi skilið þetta. Ég held að þess vegna hafi þeir stýrt uppblásna skiffnum okkar í átt að móðurbjörnnum og hvolpnum hennar um leið og við sáum þá í fjarska, tveir blettir af hvítum lit á bakgrunni bergs og sjávar. Ég held að þess vegna héldum við okkur nær og nær, jafnvel þegar þeir reyndu að synda í burtu, fara yfir víkina og klóra upp kletti. Það var fólk á skemmtisiglingunni - í minnihluta, til að vera viss - sem seinna gagnrýndi ákvörðunina að fylgja þeim eftir. Hvítabirnir, bentu þeir á, ganga oft upp í mánuð án þess að finna neitt að borða og hafa illa efni á að eyða dýrmætum hitaeiningum sem raða sér frá fólki, jafnvel þó að þeir vilji bara deila myndum af þeim á Facebook.

En ég er ekki viss um að við hefðum valið. Eftir að hafa eytt tveimur vikum á skipi, aðallega byggt af Kanadamönnum, get ég staðfest að Kanadamenn eru í raun mjög kurteisir. En ef við hefðum ekki séð neina hvítabjarna held ég að það gæti hafa orðið uppþot.

Mara Sofferin

Við vorum í kanadísku norðurskautssvæðinu, meira en 36,000 eyjum sem þekja svæði sem er meira en þrefalt stærra en Kalifornía. Þó við höfum ekki kynnst hvítabjörnum fyrr en nú, þá höfðum við fylgst með mörgum senum af Epic fegurð: Gothic kastala af ís sem reis upp úr hvergi, konungsblá fjöll á miðnætti sett á móti ljósara bláa sjávar og himins. Í mörg ár var þetta einn af síðustu stöðum á jörðinni þar sem ferðamaður gat fallið af kortinu. Byrjað var á 16th öld og þúsundir manna reyndu að sigla því sem þeir kölluðu Northwest Passage, sem er tilgátaleið um völundarhús með ísköldum rásum frá Atlantshafi til Kyrrahafsins. Þar til Roald Amundsen í 1906 mistókst hver og einn þeirra. Margir hurfu í ísinn. Í dag er það auðvitað ísinn sem er að hverfa, og þess vegna er nú hægt að sigla norðvesturátt um skemmtiferðaskip.

Í kynslóðir gesta var norðurskautsísinn eitthvað að þola. En fyrir fólkið og dýrin sem hafa búið hér í árþúsundir er ísinn það sem gerir úthald mögulegt. Á veturna, þegar norðurskautið er hvítt, er það einnig leynt grænt. Húðun á botni hafsins er kvikmynd af þörungum sem nærir krílinn sem fóðrar fiskinn sem fóðrar innsiglin sem fæða hvítabirnir. Sem skoðunaraðili í Norðvesturferðinni er það nokkuð ólíðandi að átta sig á því að það að þiðna þessa frosna búsvæði er ástæða þess að þú getur séð staðinn yfirleitt - og einnig ástæðan fyrir því að það er svo lítið dýralíf hér að sjá.

Skipið okkar, Vavilov, var endurnýjuð rússneskt rannsóknarskip með sjö þilförum, innrennslislitaðri innréttingu og allan sjarma staðbundins DMV. Kanadískt ferðafyrirtæki, One Ocean Expeditions, leigir það árið um kring fyrir ferðir um Maritimes, Falklands og Suður-Georgíu eyju, sem og norðurskautssvæðið og Suðurskautslandið á stuttum árstímum af tiltölulega vægleika. Eins og kynningarbækur fyrirtækisins höfðu gert grein fyrir voru þetta ekki tegund skemmtisiglinga sem myndi innihalda þægindi og skemmtanir sem venjulega tengjast skemmtisiglingum. Í staðinn voru ferðir í fjöru, nokkrar á dag, í gúmmískíðum, sem steyptust af öldunum. Langar, kaldar göngur meðfram grýttum ströndum með hvalbeinum. Óendanlegt grátt landslag rofið af lýsandi fegurð ísjaka eða bergsturn sem rís upp úr grænu mosabotni, veggir þess gljáa af skær appelsínugulum fléttu.

The Vavilov var ekki fyrsta skemmtiferðaskipið sem nokkru sinni hélt sér inn í snúna göngum norðvesturleiðarins og þrátt fyrir synjun hvítabjarna um að vinna með dagskrá okkar verður það ekki það síðasta. Þrír áratugir eru liðnir frá því að viðskiptaskip luku ferðinni fyrst en á síðustu fimm árum, þar sem hlýnandi höf hafa opnað nýjar leiðir um ísinn, hafa farþegaskip margfaldast. Síðasta sumar var aðeins boðið upp á að minnsta kosti 25 skemmtisiglingar á kanadíska heimskautasvæðinu og þegar hitastig vatns heldur áfram að hækka er búist við að sú tala muni aukast. „Við munum sjá stór skip eins og við höfum ekki séð áður,“ sagði Jackie Dawson, landfræðiprófessor við Háskólann í Ottawa, sem spáir því að ánægjuferðir til svæðisins muni aukast um 20 prósent á næstu 10 árum. Ef allt gengur eins og áætlað er í sumar mun Crystal Cruises flytja meira en 1,000 sálir í gegnum Passage á stærsta lúxusskipinu til að fara yfir leiðina. Jafnvel þótt þeir sjái ekki hvítabjarna, þá fá þeir að sjá lifandi framleiðslu á Líf mitt: tónlist Billy Joel.

Mara Sofferin

Að komast í skipið var ekki eins erfitt og þú gætir haldið. Ég flaug frá New York til Ottawa, þar sem Vavilov75 farþegar komu saman fyrst. Við borðuðum smá pútín, sváfum á hóteli og hleyptum af síðasta tölvupósti, flugum síðan til Grænlands á kanadíska norðurhluta, flugfélag með hvítabjörn máluð á hala allra flugvéla. Danskur landnemi gaf okkur rútuferð um Kangerlussuaq, íbúa 550. Efst á fjallinu horfði ég á hann ráfa burt í ökklaháa runna og horfa út á gríðarlega tómleika. Rakandi í flísinni minni, tók ég eftir því að hann var klæddur í stuttermabol. Ég gekk yfir og kynnti mig. Án þess að beina sjónum sínum gaf hann ráð. „Ekki búa hérna,“ sagði hann, „nema þú getir verið einn með hugsanir þínar.“

Um borð í skipinu leit ég yfir ferðaáætlunina. Byrjað var með tveggja daga ferð frá Grænlandi til Kanada, við förum eftir John Franklin, breska landkönnuðinum sem vorið 1845 lagði af stað til Norðvesturleiðar með 128 mönnum og kom aldrei aftur. Í gegnum 1800 hófu bresku og bandarísku ríkisstjórnirnar kringum 40 leiðangra til að finna týnda landkönnuðina. Í 2014 tókst teymi kanadískra kafara að finna eitt af tveimur skipum Franklins neðst á rás. Stephen Harper, nýráðinn forsætisráðherra íhaldsmanna, lýsti yfir uppgötvuninni sem „sannarlega sögulega stund fyrir Kanada.“

Ísjaki í Disko-flóa, nálægt grænlenska bænum Ilulissat. Stefan Ruiz

Þegar skipið okkar dró sig út úr Baffinflóa stóð ég við boga og horfði á endalausan gráa sópa fyrir vestan og upplifði þá undrun sem við upplifum sem börn, þegar heimurinn er nýr og mikill og fullur af leyndardómi. Það var ekki fyrr en þremur eintóna dögum seinna sem ég fann að ég hugsaði, Nú skil ég af hverju sjómenn drekka.

Það eru mistök að einkenna norðurskautið sem hrjóstrugt. Víst er að inúítarnir, sem hafa búið þar í árþúsundir, telja það ekki „tómt“ eins og því er svo oft lýst. Ef þú ert þaðan verður landið að vera fullt af sögum. En fyrir utanaðkomandi sýna undur þess hægt og rólega. Til að koma í veg fyrir leiðindi þyrftum við að skemmta hvort öðru. „Við“ tóku til hinna kurteisu, látlausu Kanadamanna, bandarískt par með tvo unglingsstráka og fjóra yfirstærða Nikons, og krullaðan myndhöggvara sem sagði að í búinu í Catskills væri meira en 80 gæludýr, þar með talið páfuglar, Angórakanínur og ugla.

Svo voru það Skotarnir, sem ég var sérstaklega hrifinn af. Þeir voru mjög skýrir um hvað þeir vildu ná í ferðinni. Þeir vildu drekka allt viskí á bátnum.

Sjálfur drakk ég óeðlilegt magn af viskíi með Robin Esrock, suður-afrískum sjónvarpspersónu og höfundi Bucket List-ævintýraferða-bókanna, sem hann hélt úti á borði á barnum ef einhver fann hvöt til að gera smá innkaup um borð . Hann sagði mér að hann hafi reynt að skrifa sögur sem léku að löngun fólks til að „líða vel með heiminn.“ Og samt fannst mér hann hafa haft áhuga á minnsta hughreystandi hlutanum í óánægjulegu sögu John Franklin.

Farþegar um borð í gúmmískíði í Disko-flóa undan vesturströnd Grænlands. Stefan Ruiz

Eitt kvöld flutti hann upp efni mannleifanna, sem er talið að tilheyri áhöfn Franklins, sem fundust í 1981 á sérstaklega óyfirstíganlegri eyju sem við myndum fara síðar. „Af hverju voru skurðmerki í kistunum?“ Spurði hann. „Voru þeir að reyna að komast að orgelkjötinu eða hvað? Og af hverju klipptu þeir fingurna af sér? “

Barbara, einn Skotanna, kinkaði kolli þakklátur yfir glasi af Talisker, heimspekingur hafði yndi af forvitnilegri gátu. „Þú myndir halda að þau yrðu svolítið erfið,“ sagði hún.

Leiðtogar okkar, gerðir kajakagerðarmanna, eyddu ekki miklum tíma í að ræða kannibalismann í sögu Franklins, eða einhverju öðru efni sem gæti skaðað stemninguna, eins og undirgefni Kanada í Inúíta, eða, þú veist, loftslagsbreytingar. Við hvern morgunverð, hádegismat og kvöldmat stóð einn leiðsögumaður okkar, karlkyns kanadískur náungi með ljóshærðan kókastertu, upp í matsalnum og skilaði víðlesnu yfirliti yfir hvaða ævintýri sem við myndum koma aftur úr, en aldrei fullvissa okkur um að það sem við höfðum séð hefði verið „alveg fallegt“ eða „alveg æðislegt.“ Einu sinni lýsti hann morguninn „alveg stórbrotinn.“ Við höfðum eytt því að klóra okkur yfir nokkrum steinum og taka myndir af fléttum.

Einn daginn kom rödd yfir hátalarann ​​þar sem hann tilkynnti um moskusaxa. Enginn mun viðurkenna að spila eftirlæti, en treystu mér, allir gera það, og í stigveldi norðurslóða dýra, ristir moskusoxinn vel fyrir aftan hvítabjörninn, rostunginn, narwalinn, beluga hvalinn, bogahvalinn og hvalberinn norðurskauts úlfur. Samt breyttum við skyldumætum í vatnsþéttan, einkennisbúning frá skipum - rauða jakka, rauða yfirfatnað - og fórum af stað í skiffunum.

Það sem á eftir fylgdi líktist ekkert eins mikið og hernaðaraðgerð. Nokkrir leiðsögumenn okkar dreifðu sig yfir ströndina og báðir með riffil eða haglabyssu til að vernda okkur. Muskusoxinn virtist ekki vera mjög ógnandi, kannski vegna þess að við gátum varla séð það og stóðum sem hundrað metra frá okkur. Okkur var leiðbeint um að fara í áttina að öxl til öxl, rauðveggur umkringir skotmarkinu eins og breskir hermenn í Lexington.

Vatnið í Victoria sundit, í Nunavut. Íslaus sumur hafa gert norðurskautið að nýju landamærum skemmtiferðaskipaiðnaðarins. Stefan Ruiz

Við fórum í átt að moskusoxanum. Við tókum myndir af moskusyrunni. Við horfðum á moskusaxinn plata í burtu. Við fórum aftur í átt að moskus uxanum. Við tókum myndir af moskusaxanum, aftur. Við horfðum á moskusaxinn plata í burtu, aftur. Þegar við komum aftur til skipsins, komumst við að því að faðir Nikon fjölskyldunnar hafði dvalið um borð með risastóra linsuna sína og tekið myndir af moskusoxanum sem skammaði okkur.

Mara Sofferin

Eftir tvo daga á sjónum komum við að Pond Inlet, inúíta byggð við norðurbrún Baffin eyju, landmassa sem er 16 sinnum stærri en Belgía. Kona kom niður á ströndina til að heilsa upp á okkur í hefðbundnum selaskinnum amauti. Við söfnuðumst í kringum hana, tókum myndir og spurðum spurninga.

„Hvernig bjóstu til parka?“

„Ég pantaði það frá einum stað í Manitoba.“

„Hvað um eyrnalokkana þína?“

„Amazon.“

Við fylgjum henni upp á vinda óhreinan veginn framhjá trölluðum timburhúsum, mörg þeirra fóru upp. Heimilin voru grá og ómáluð, einangrunarplötum og ál ristill flögnun frá veggjum og þökum. Par af dauðum selum lágu í framgarði einhvers. Í menningarmiðstöðinni, holuhúsi með berum veggjum, seldu nokkrir söluaðilar prjónaðar hatta og gripir, rista úr hornbeini.

Fyrir fimmtíu árum samanstóð þessi uppgjör aðeins meira en lögreglustöð og viðskiptastöð. Aftur á móti bjuggu Inúítar „út á landi“ eins og þeir segja. Um vorið veiddu þeir seli. Á sumrin fylgdu þeir hjarðnum á karíbóinu. Þeir gerðu þetta í aldaraðir. Frá nútíma sjónarhorni hljómar þetta allt mjög rómantískt, en hungur var raunveruleg hætta. Í 1960-málunum ákváðu stjórnvöld í Ottawa að inúítarnir þyrftu að fela örlögum sínum stjórnina í Ottawa. Fólki var borgað fyrir að flytja til byggða. Þeim sem mótmæltu var hótað fangelsistíma. Börn voru fjarlægð úr fjölskyldum sínum og sett í íbúðarskóla þar sem þeim var bannað að tala Inuktitut. Í einni kynslóð fóru íbúar Pond Inlet frá því að lifa af vitneskju sinni og kunnáttu til að ráðast á aðstoð kanadískra skriffinnskra.

Utan menningarhússins talaði ég við unga konu sem lýsti sjálfri sér sem einni af fáum frá Pond Inlet sem einhvern tíma hafði yfirgefið svæðið - sem hafði nokkru sinni verið í lyftu eða séð tré. Það er ekki það að fólk vilji ekki fara, sagði hún. Það er að hreinn fjarlægur staður gerir það næstum ómögulegt. Ein leið til flugmiða til Ottawa kostar meira en $ 3,000. Ein útgönguleið er að veikjast. Það er enginn læknir í þorpinu, þannig að ef þú ert með heilsufarslegt vandamál sem hjúkrunarfræðingurinn getur ekki meðhöndlað, mun ríkisstjórnin fljúga þér niður á sjúkrahús í suðri. Fólk hefur oft með sér tóma ferðatösku. Ef þeir lifa af, hlaða þeir upp á Nikes, DVD diska og aðrar neysluvörur og spara sér kostnað við að fá þjónustu Northern Shopper, fyrirtækis sem sendir pakkninga til þorpanna í Inúít.

1. Sean og Lucas Naquitarvik frá Pond Inlet, Kanada. 2. Tandi Wilkinson, skipalæknirinn. 3. Brandon Killiktee, trommari, dansari og íþróttamaður frá Pond inlet. 4. Leiðangursleiðsögumaður Emily Moss. 5. Leiðangursleiðtogarnir Nate Small og Aaron Lawton. Stefan Ruiz

Áður en ég kom til norðurslóða, skoðaði ég nokkrar bækur um Franklin leiðangurinn sem ég valdi af lestrarlistanum. Ég hafði lært hvernig áhöfnin hafði lagt af stað frá Englandi búin með það besta í viktoríönskri tækni, fullviss um að ísinn myndi ekki passa við gufu skrúfur og svínakjöt. Enginn veit nákvæmlega hvernig þeir dóu, en hnífamerkin á beinum þeirra benda til þess að hlutirnir urðu mjög örvæntingarfullir áður en dauðinn hélt fram að síðasti eftirlifandi.

Það kom mér á óvart hve fáir á skipinu virtust deila hrifningu minni af þessari sögu. Af hverju voru leiðtogar okkar svo viljugir að stýra okkur niður slælega valna leið Franklins? Skýringin kom við kvöldmatinn eitt kvöldið þegar jarðneskur leiðangursstjórinn, vænlegur útivistarmaður að nafni Aaron Lawton, birtist í sölusalnum. Þegar hann leit örlítið vandræðalegur út í formlega kaki skyrtu, afhenti hann nokkrum medalíum medalíur. Í 2014, útskýrði hann, hafði One Ocean Expeditions gegnt aukahlutverki í leit að Franklin skipunum.

Þegar ég horfði á athöfnina, mundi ég eftir einhverju af því sem ég hafði lesið um kanadísk stjórnmál fyrir ferðina. Stephen Harper, ágengur meistari olíuleitar á norðurslóðum, hafði verið í deilum við Bandaríkin og Rússland um stjórn á svæðinu og réttinn til að ná mér og bora það. Í miðju deilunnar var Norðvesturleið og meira að segja sá gríðarlegi auður sem það er bundið að framleiða nú þegar ísinn tapar nýjum olíufyrirtækjum, flutningaskipum og já skemmtisiglingum. Jafnvel þó að Franklin hafi verið breskur, fullyrti Harper að uppgötvun skips hans hafi hjálpað til við að koma kröfu Kanada á fullveldi norðurslóða. The Vavilov, Ég áttaði mig á því að þar sem annar skipverji stóð til að taka við verðlaunum, hafði siglt í óveður í alþjóðlegri valdabaráttu.

Mara Sofferin

Seinna um kvöldið kölluðu leiðtogar okkar á efra þilfari. Þrátt fyrir stundina var himinninn enn bjartur. Varmandi hendur okkar á kaffi mugs, horfðum við á Vavilov nálgaðist tvo landspýtur sem náðu út hvorum megin við Bellot-sundið. Vinstra megin var Zenith Point, nyrsti punktur meginlands Norður-Ameríku. Hægra megin var suðurhluti Somerset eyju. Í bili vorum við við Atlantshafshlið norðurheimskautsins. Þegar við fórum í gegnum mjótt mitti rásarinnar værum við á Kyrrahafshlið. Hjarta norðvesturáttarins væri á bak við okkur.

Landslagið var í raun mjög fallegt. Jafnvel ef þú vissir ekki neitt um mikilvægi staðarins hefðirðu verið heppinn að horfa á hann renna framhjá. Ísbitar flæddu í rólegu rásinni og straumarnir sem höfðu borið þá hingað höfðu einnig komið furðu gnægð af dýralífi - fílabeinbrúnum mávum sem hobbuðu á vatninu og selir stungu höfði uppi fyrir lofti í fjarska. Sólin dýfði á bak við bláföllin frá stjórnborðaþilfari og málaði steina og vatnið í tónum af kopar og rós.

Að baki mér hleypti drullu af Kanadamönnum í kórinn á einu þjóðlagi þeirra. Mér fannst ég vera svolítið þjóðrækinn fyrir Kanada. Og þá hrópaði grátur: „Ísbjörn!“

Það voru aðeins nokkrar klukkustundir síðan við sáum móðurina og hvolpinn. Nú var annar björn að horfa á okkur frá ströndinni, nógu nálægt til að við gætum séð hann án sjónauka.

Og svo, furðulega, það var annar. Og annað. Eftir að hafa séð þau svona lengi aðeins í fantasíum okkar, leið það eins og við myndum halla í draum.

Eftir nokkra daga myndum við koma til Cambridge-flóa, inúíta þorps yfir norðurskautið frá upphafsstað okkar í Kangerlussuaq. Við myndum líta síðast á hrjóstrugt landslag, kannski aðeins minna hneigðist til að hugsa um það sem hrjóstrugt. Við myndum komast í aðra flugvél með björn í skottinu.

En nú höfðum við náð hápunkti ferðarinnar. Við vorum komin að ósýnilegu landamærunum sem aðgreindu upphaf leiðar frá lokum. Ég vissi að mér hefði ekki verið sama um þetta. Ég vissi að hetjuleitin að Passage var sjálfsafgreiðandi frásögn sem fyrst var boðin af breskum landvinningum og nýlega af kanadískum stjórnvöldum og að við værum hér aðeins vegna eyðileggingar íssins sem gerir norðurskautið að því sem það er. Ég vissi að ég hefði ekki átt að finna fyrir því að hjarta mitt dældi meira þegar ég horfði út á hafið og hugsaði um allt þetta fólk, Franklin á meðal þeirra, sem reynt höfðu og náðu ekki þessu horni heimsins.

Og samt gerði ég það. Ég held að við höfum öll gert það. Rásin opnaði breitt og við vorum í glampandi flóa og perluhafið passaði við himininn svo fullkomlega að það leit út fyrir að við sigldum út fyrir jörðina.

Sjókajakkar nálægt Prince Leopold eyju; Ross Fort, yfirgefinn viðskiptastöð í Nunavut; ísbjörn í Coningham flóa. Stefan Ruiz

Upplýsingarnar: Hvernig á að upplifa norðvesturátt

Getting There

Flestar norðvestur passasiglingar fara frá flugvöllum í Kanada eða Alaska. Hafðu samband við ferðaþjónustuna þína til að fá frekari upplýsingar um það. Þó að kostnaður við margar ferðir feli ekki í sér flugfargjöld, þá er oft gert ráð fyrir leiguflugi og flutningum á flugvöllum.

Skemmtisiglingar

Ævintýri Kanada: Tvær norðvesturleiðar ferðir þessa rekstraraðila innihalda yfirborð eins og grill og síðdegis te. Þegar komið er í land geta farþegar tekið þátt í margvíslegum skoðunarferðum í óbyggðum. adventurecanada.com; frá $ 7,995.

Crystal skemmtisiglingar: Stærsta lúxusfarþegaskipið sem hefur siglt um Norðvesturleiðina hefur komið í sumar. Siglingin fer frá Anchorage og lýkur í New York borg. crystalcruises.com; frá $ 21,755.

One Ocean Expeditions: Veldu úr fjölda athafna, frá kynni af dýralífi til sögukennslu. oneoceanexpeditions.com; frá $ 5,195.

Polar skemmtisiglingar: Býður upp á úrval af norðvestri leiðarferðum um rekstraraðila eins og One Ocean Expeditions. polarcruises.com.

Quark leiðangrar: Arctic Circumnavigation tour er metnaðarfyllsta farþegaferð Northwest Passage sem boðið er upp á. Það stendur yfir 75 daga, með 18 í göngunni. quarkexpeditions.com; frá $ 83,995.