Ferð Um Miðjarðarhafið: Nútíma Odyssey

Í lokin komumst við aldrei til Ithaca - aldrei fylgt „í kjölfar Ódysseifs“ eins og bæklingurinn fyrir skemmtisiglinguna hafði lofað; að minnsta kosti, ekki alla leið til þessa frægasta bókmenntaáfangastaðar, Ithaca (Ith? ki á nútíma grísku), litla og grýtta eyjan sem Homer syngur og þar sem Ódysseifur hafði fræga ánægjulegu heimkomu sína. Við sáum margt sem hann hafði séð: Troy, þar sem stríði hans lauk og ráfar hans hófust; Möltu, þar sem hann var í fangelsi af nymfanum Calypso í sjö ár; Sikiley, þar sem sjómenn hans voru eyddir af Scylla; strönd Napólí, sem forneskingarnir töldu að væri nálægt inngangi undirheimsins. En Ithaca reyndist ekki hægt að ná. Fyrir hetju goðsagnarinnar var þessi eyja hámark ævintýrið; fyrir okkur, á skemmtisiglingu okkar á Miðjarðarhafi, voru bara óþægindin í nútíma stjórnmálum - í þessu tilfelli, verkfall sem neyddi okkur til að gera vitlausan þjóta fyrir Aþenu til að ná flugi okkar heim.

En við urðum alls ekki fyrir vonbrigðum, þau okkar sem skráðum okkur í „Journey of Odysseus: Retracing the Odyssey gegnum Ancient Mediterranean,“ ein fjölmargra ferða sögu- og bókmenntaþema rekin af Travel Dynamics International, litlu -skip skemmtiferðaskip. Opnunarlínur The Odyssey, lýsa Ódysseifum sem einhverjum sem forvitinn er eins og okkur - hann er fyrsti ferðamaðurinn, sá fyrsti í annarri þjóðsögunni eða skráði sögu sem ferðaðist af því að honum fannst heimurinn áhugaverður, vegna þess að hann vildi „þekkja hugann og sjá borgir margra menn, “eins og kvæðið orðar það. Við gerðum það líka; og í stuttan tíma leið okkur svolítið eins og hetjan okkar - í 10 dagana sem við sigldum, einn dag fyrir hvert árin sem hann þurfti að ferðast áður en hann kom heim til okkar náðum við aldrei að sjá.

Ég var á þessari skemmtisiglingu á Miðjarðarhafi minna fyrir mig en föður minn. Sem klassíkamaður hef ég lesið og kennt The Odyssey margoft, og hef verið á mörgum af þessum síðum áður, en pabbi minn hafði það ekki. Nú á níunda áratugnum hafði starfandi vísindamaður, sem lét af störfum - maður sem er öruggari með tölur en bókmenntir - hafði ég alltaf hugsað - ákvað hann fyrir nokkrum árum að hann vildi lesa gríska sígildina, vita hvað ég hef eytt miklu af minn eigin feril að lesa og skrifa um. Og svo hefur hann verið að læra Homer sinn. (Hann tók meira að segja minn Odyssey málstofa og lífga upp á bekkinn með ósæmilegum athugasemdum sínum: „Hetja? Hvernig getur Ódysseifur verið hetja þegar hann svindlar á konunni sinni og lýgur svo mikið ?! “) Þegar ég sá auglýsingu fyrir„ Ferð Ódysseifs “virtist það tilvalið - fullkomin leið til að kynna honum landslagið, veðrið, veðrið bragði af austurhluta Miðjarðarhafsins, en ekkert hefur breyst mikið síðan Homer söng lög sín fyrst.

En ég vildi að hann fengi meira en bara skemmtilegt frí. Ég hafði verið gestafyrirlesari fyrir um það bil 10 árum á Travel Dynamics skemmtisiglingu í austurhluta Aegean og hafði verið hrifinn af vitsmunalegum alvara fyrirtækisins. Fyrir það eitt eru ferðirnar oft gerðar af fornleifafræðingunum sem grafa upp sögulega staðina, þau forréttindi sem venjulegur ferðamaður býður ekki upp á. Skemmtisigling okkar á hina nánu 57-föruneyti Korintu II myndi fela í sér daglegar skoðunarferðir til fornleifasvæða í Troy, Pylos, Möltu og Sikiley, auk fullrar dagskrár fyrirlestra um borð á hverjum degi - oft tveir á dag - gefnir af fræðimönnum klassískrar fornöld og fornleifafræðinga.

Og svo voru heimavinnurnar. Hinn stælti pakkning fyrir brottför byrjaði með leslista sem bentu til sex „nauðsynlegra“ texta -The Odyssey, auðvitað, en einnig Henry Miller Colossus of Maroussi og klassík Moses Finley Heimur Ódysseifs—Og 15 „ráðlagður“ texti. Mjög fljótlega eftir að við lögðum af stað frá Aþenu að fyrsta stoppi okkar,? Anakkale, í norðvesturhluta Tyrklands - nútímasvæðinu í Troy - kom ágætur hrynjandi í sessi, um morgunferðir, hægfara hádegismat á skipinu aftan á sólpallinn, og síðan fyrirlestur eða tveir. Síðan yrðu kokteilar og kvöldmatur. Þetta var eins og mjög vönduð málstofa í framhaldsnámi - rík, en einnig ströng.

Ég skildi ekki alveg hversu framinn litli hópurinn okkar um 80 eða svo farþegar var fyrr en einn dag í hádeginu, þegar ég snéri mér að unglingnum sem stóð við hliðina á mér á hlaðborðinu - alvarlegur-útlitur drengur um 10 sem ég myndi tók eftir því að ferðast með það sem líktist þremur kynslóðum fjölskyldu hans. Ég spurði með gríni hvað honum fyndist um að Robert Fagles væri gefinn út The Odyssey, einn af „kröfu“ textunum okkar. Hann beindi svolítið til mín. „Það er mjög gott, þó að það væri nokkuð ljóst að Homer þurfti ritstjóra,“ svaraði drengurinn, sem hét Robert,. Ég þorði ekki að viðurkenna að ég hafði sjálfur vanrækt að vinna heimavinnuna mína.

Við hófum auðvitað í Troy - borgina þar Íliinn lýkur og þar hefst heimatengd ævintýri Ódysseifs. Troy er ekki nafnið sem Grikkir gáfu borginni þar sem mesta goðsagnastríð var barist; þeir kölluðu það Ilion, orð sem að lokum er dregið af hinu forna hettíska nafni Wilusa. (Iliad þýðir bara „lag um Ilion.“) Hómer kallar borgina „rok“ og hún er hvasst enn. Daginn sem við heimsóttum var þrátt fyrir sumarhitann daufan, stöðugan gola, sem kom frá einhvers staðar sem þú gast ekki alveg borið kennsl á, bara nóg til að sannfæra spiky acanthus plöntur til að veifa óvinveittu laufunum í áttina þína eða hina ógnandi blómstrandi að kinka kolli með þungum höfðum. Þetta er stór, slæðandi staður og mest af því sem er að skoða - þegar maður kemst framhjá bryggjunni, sem hefur erft risastóran Trojan-hest sem er smíðaður fyrir myndina Troy—Veggirnir: leifarnar af því sem voru í raun níu samfelldar byggðir á staðnum, að því er virðist endalaus röð gríðarlegra safna af steini, sem sprungu litlu gulu blómin í. Brian Rose, hinn ósennilegi drenglegi fornleifafræðingur í Háskólanum í Pennsylvania, sem var einn af leiðtogum skemmtisiglinganna og hefur verið að vinna á staðnum síðan 1988, leiddi okkur um. Hann útskýrði fyrir skelfilegum þreytum skiptafélaga hvernig útlit hundsins á veggjum kann að hafa verið ætlað að geyma innrásarher. Það virtist líka ágætt að halda aftur af ferðamönnum: Troy líður aldrei eins fjölmennur og segja Pompeii, sem við heimsóttum síðar.

Rose sérhæfir sig í sögu Troy eftir bronsöld og hann minnti okkur á að svæðið væri mikill ferðamannastaður í fornöld; að ráfa um gawking við veggi fræga er eitthvað sem fólk hefur verið að gera frá tíma persneska konungs Xerxes (480 f.Kr.). Alexander mikli heimsótti á leið til að sigra Asíu. (Hann svaf með afriti af Íliinn undir koddanum hans.) Sú hugsun - hugmyndin um að þú, sem ferðamaður, vanhelgir ekki einhvern veginn fornan stað með því að heimsækja hana, en sameinast löngum sögu þess - ásamt því að hvísla um þá aldrei deyjandi gola, lætur staðinn líða á lífi með drauga. Órólegir draugar, satt að segja: yfir sundið frá? Anakkale er Gallipoli. Þegar við sigldum fyrst upp sundið, var Gallipoli vinstra megin við okkur - með hjartabrennandi minnismerki um Ástralska og Kiwi heimsstyrjöldina látinn - og Troy til hægri, pabbi minn (sem hefur alltaf haft meiri virðingu fyrir Íliinn en The Odyssey) hristi höfuðið og sagði: „Tuttugu og fimm hundruð ár, og það er samt sama sagan.“

Nokkrum dögum seinna, eftir að slæmt veður hafði þvingað okkur til ódísískrar en ljúffengrar dagleiðar á Cycladic eyjunni Syros - höfuðborg Siklades, virðist það nú eyða öllum sínum tíma í að gera ráð fyrir póstkortum með litlu hvít hús eins skörp og nýlega brotin þvottur og höfn sem glitraði með möstrum - við lentum í Pylos, á einum syðsta toppi Peloponnes, þjóðsögulegu vígi Nestor konungs Hómer. Þegar gamall maður í Íliinn og mjög forn reyndar í The Odyssey, Nestor er hetjan sem nýtur þess að regla yngri stríðsmönnunum með sögum sínum um hversu miklu sterkari hetjur voru á hans dögum.

Pylos er ekki langt frá Kalamata: þegar þú kemur á staðinn sem er þekktur sem höll Nestor, glitrar landslagið af silfurgrænum ólífu laufum. Höllin er mysnesk mannvirki sem samanstendur nú af aðeins meira en sumum læriháum grunni og stöku súlustöð til að gefa til kynna hver arkitektúrinn hafði verið. En annað slagið birtist eitthvað óvenjulegt hjá þér, hlutur sem dregur þig beint inn í heim Homers. Það var hér sem við sáum hið ristaða, næstum ósnortna baðkari sem situr á öðrum enda hallarhýsisins og er skreytt með bylgjandi mynstri af stórum hringum.

Þrengdur í kringum þennan trausta heimilisbúnað sem svo ósennilega hafði lifað, kinkaði litli hópurinn okkar ákaft viðurkenningu og minntist þess sviðs þar sem sonur Ódysseusar er fenginn í bað í heimsókn í höll Nestors, þar sem hann fer að leita að fréttum af föður sínum sem er löngu týndur. Einn af öðrum krossferðarmönnum okkar rifjaði upp aðra frægu baðkari stund í The Odyssey: vettvangurinn þar sem Ódysseifur, eftir að hafa lagt leið sína aftur í sína eigin höll sem er dulbúinn sem skítugur betlarar, er viðurkenndur af gömlu þrælkonunni sem er að baða hann eftir að hún tekur eftir vitneskju um fótinn - ör sem, eins og ansi mikið allt inn The Odyssey, hefur sína sögu. Ljóst er að fólk var að vinna heimavinnuna sína og hafði gaman af því.

Pylos er dæmigert fyrir staðina sem þú lendir í á skemmtisiglingum eins og þessum, þar sem hver staður hefur óteljandi jarðlög af sögu; við vorum alltaf hvattir til að skoða þessi lög eftir heimkynni. Til dæmis er mun meiri vígi en höll Nestor í Pylos, vígi Methoni, sem er leifar af eignarhaldi Venetians á stórum hluta Grikklands á miðöldum: Gargantúna steinveggir þess eru snyrtir með útskurði af Lion of St. Mark. Ég tók eftir 10 ára vini mínum og afa hans og ömmur og rölta um silfurgráan artemisia, villtan með gulum blóma, sem vex óeirðarmikill meðal hinna molnandi svigana.

Stundum myndi vefsvæði flytja ekki svo mikið þetta eða það tímabil í sögunni, heldur einungis gríðarlega tímann sjálfan. Ekki langt frá höll Nestor er mykenísk „býflugna“ gröf. Í ljósi logandi sólar hlupu mörg okkar nánast til svarta opnunarinnar við grunninn á því sem lítur út fyrir að vera risastór kúpan. En þegar þú ert kominn inn standa hárin á baki hálsins upp: þakklát og fullkomin kyrrð bendir til þess hvernig 30 aldir frá því að vera dauðir gætu fundið fyrir. Þegar við komum fram vorum við þakklátir fyrir rimmuna af rauðberjum í loftinu. Þeir vaxa villtir um gröfina.

Reyndar, ég hélt áfram að hafa áhyggjur af því að mjög ríkidæmi þessara staða og ómæld saga þeirra hótaði, frekar ánægjulegu, að afvegaleiða okkur frá Homeric áherslum stundum - þó að mér hafi dottið í hug að slíkur truflun væri í sjálfu sér mjög Odyssean. Mesta ógnin við heimkomu hans er ánægjan og áhuginn og fegurðin af svo miklu af því sem hann lendir í á ferð sinni: heillandi nýmenning; víðlesinn auður; hugljúfar nýmphs. Klaustrofóbíu-örvandi litla grottan á Gozo sem hefur verið auðkennd sem hellir Calypso - að minnsta kosti frá tímum Grand Tour, þegar leiðsögumenn sveitarfélagsins beinuðu auðfundnu Norður-Evrópubúum („Lítur út fyrir að vera svakalegur,“ sagði faðir minn og varpaði áhyggjufullum augum niður lumpy, þröngt tröppur) - er vissulega fagur, en getur ekki mögulega keppt, fyrir hreinn kjálka-sleppa áhrif, með gríðarlegu, Stonehenge-eins, Neolithic musteri í nágrenninu. „Ég veit að þetta er ekki það sem við komum til,“ snjalla klædda viðskiptakona frá Kaliforníu - sem ljúfmennsku um brothættan en sprækan föður sinn hafði gert hana að uppáhaldi hjá hinum farþegunum - snéri sér að mér og sagði þegar við skoðuðum einhvern 19- aldar veggjakrot, jafn óveruleg og kjúkling rispur á steinunum af mannastærð. „En hvað mér varðar þá er það þessarar ferðar mikils virði.“

Ólíkt sumum háskólanemum, fullorðnir lesendur The Odyssey á skemmtisiglingum við Miðjarðarhafið eins og okkar uppfyllir ekki „svæðiskröfur“; áhugi þeirra var áþreifanlegur og skapaði smitandi bonhomie um borð. Einn morguninn, á meðan ennþá var yfirburða morgunmaturinn úti á eftirborðinu - kaffibollarnir glóandi hvítir í Miðjarðarhafssólinni, teakborðið skyggt af bláum striga skyggnum - ég og faðir minn fórum að ræða við hjón frá Kaliforníu. Í einni af þessum ósennilegu tilviljunum sem einkennir einhvern veginn allt að gera með The Odyssey, eiginmaðurinn hafði verið forstjóri fyrirtækisins sem pabbi minn hafði eytt mestum hluta ævi sinnar í að vinna fyrir. „Við erum með mestu samtölin sem við höfum átt,“ lýsti eiginmaðurinn yfir skemmtisiglingunni. Kvöld eftir matinn mætti ​​hópur (þar með talin skyldug dóttir frá Kaliforníu, eftir að hún hafði lagt föður sinn í rúmið) saman í stofunni til að fá sér drykki. Faðir minn samþykkti velþóknun píanistans fyrir Gershwin, og Rodgers og Hart; sumar nætur héldu Elena Myasoedova, skemmtiferðaskipstjóri, og Rose óundirbúinn þjóðlagatónleikar - meðfæddir fundir sem stóðu yfir seint um nóttina. Það var á einni af þessum kvöldum, þegar píanóleikarinn lék Cole Porter, að Rose sagði okkur hvernig hann hefði þjálfað bardaga GI í Írak til að þekkja og, ef unnt væri, forðast truflandi hugsanlegar mikilvægar fornleifar. „Ef þú sérð blíðan haug er þetta fornleifasvæði — það eru engar náttúrulegar hæðir í Suður-Írak.“

Eftir siglingu nokkurra daga náðum við Sikileyska ströndinni, keilan í Etna-fjalli ógnaði í fjarlægð, eins samhverf og eterísk eins og eitthvað á japönsku prenti. Hvað sem fullyrðir er að þessi strandsvæði geti haft sem goðsagnakennd heimili risastóru, kannibalistískra Laestrygonians sem ógnaði Ódysseif og áhöfn hans, þá eru það bjartsýnn bjartsýnir samsætur Doric-musterisins í Segesta, sem byrjað var þremur öldum eftir að Homer samdi ljóð sín og hefur setið síðan á litlu hlíðinni, með því að fullyrða hljóðlega um gildi reglu og fagurfræðilegrar logn í tvö og hálft árþúsund ára stríð og eyðingu og endurnýjun, að ég man best frá stoppistöð skipsins við ströndina nálægt Erice.

Eins og Homer vissi vel, er hættan á mikilli odyssey að þú, eins og Lotus-Eaters, geti orðið svo afvegaleiddur af tilfallandi ánægju að þú gleymir ákvörðunarstað og tilgangi þínum. Einn eftirmiðdaginn eftir heimsókn okkar í Segesta rakst ég á unga vinkonu mína Robert á bókasafni skipsins og bauðst til að kljúfa eitthvað af sætum sætabrauðinu sem ég keypti í land. Meðan hann gabbaði, gat ég ekki tekið eftir því sem hann skrifaði á iPad sinn um Ódysseif: „Hann gerir mörg heimskuleg mistök sem koma honum í vandræði.“

En kannski skiptir ekki máli hversu náið er í fótspor Odysseus, að lokum. Meira en allt, The Odyssey er saga um sögur - sögur um Ódysseif, svo lengi vantar í aðgerð; sögur sem Ódysseifur heyrir; sögur sem, oft til að bjarga skinni hans, segir hann; sögur sem við öll segjum um okkur sjálf, oft án þess að vita af því: niðursoðna viðskiptakona sem verður aftur litla stúlku með pabba sínum, fjölskyldan sem endurfundi Miðjarðarhafsins reynir að koma í veg fyrir nýlegt tap, vísindamaðurinn sem situr morgunmat með ánægju með framkvæmdastjórnina sem tók sundur fyrirtæki sem hann gaf líf sitt til.

Og svo var það sagan sem ég hefði ekki getað gert upp ef ég væri að skrifa skáldsögu í stað ferðagrein. Dag einn, meðan ég var í sólbaði, tók ég eftir því að aldraði herramaðurinn við hliðina á mér var með töluvert ör í fótleggnum; þegar hann tók eftir mér að taka eftir því, brosti hann. „Það er saga við það ör,“ sagði hann; Ég settist að til að hlusta. Arinn, byrjaði hann, var ástæðan fyrir því að hann var á skemmtisiglingunni. Hann var Hollendingur og á lokadeginum, hrikalegasti veturinn í seinni heimsstyrjöldinni, þegar hann var unglingur og fólk í Hollandi borðaði túlípanaljósaperur til að halda sér á lífi, fór hann út, veikur og underfed eins og hann var, til að höggva tré; ófær um að rétta þunga öxina almennilega, endaði hann á því að sveifla henni í eigin fætinum. Í margar vikur sveif hann nærri dauða. Það sem bjargaði honum var The Odyssey. Fjölskylduvinur sem var prófessor í grísku myndi koma á hverjum degi og, til að afvegaleiða unglinginn frá sársauka hans, myndi kenna honum bita af grísku og segja frá gögnum úr hinni undri og sársauka Homers. „Ég get enn sagt hluti af því á grísku!“ Sagði hann; og gerði einmitt það, rétt þar á þilfari Korintu II, næstum sjö áratugum síðar. Hann varð rólegur og sagði: „Ég hét því að áður en ég dó myndi ég sjá það sem Ódysseifur sá.“

Sögurnar sem við segjum! Þetta var ástæðan, þegar skipstjórinn tilkynnti að Corinth-skurðurinn hefði verið lokaður af óánægðum verkfallsmönnum, og að við þyrftum því að sleppa Ithaca - sleppa Ithaca! - Til að komast aftur til Aþenu í tíma fyrir flug okkar, geri ég það ekki Ég held að enginn hafi raunverulega hugarfar. Því að Ithaca - eins og gríska skáldið CP Cavafy skrifar í frægu ljóði sínu með því nafni - táknar gjöf „fallegs ferðar.“ Ef eyjan sjálf hverfur, ertu samt „ríkur með allt sem þú hefur fengið á leiðinni. “

Travel Dynamics International; 800 / 257-5767; traveldynamicsinternational.com; 12 daga ferð frá Ódysseif Miðjarðarhafssiglingu frá $ 7,995 á mann.

Framlag ritstjóri Daniel Mendelsohn er margverðlaunaður rithöfundur, gagnrýnandi og þýðandi. Tvíþætt þýðing hans á ljóðum CP Cafavy verður gefin út í maí á pappír.