Dien Bien Phu, Víetnam

VIETNAM FLUG flýgur í þrjá tíma viku frá Hanoi til DIEN BIEN PHU. Ferðin tekur rúmlega klukkutíma og þessa dagana eru flugvélarnar stórar, tiltölulega þægilegar flugvélar (ATR) - veruleg framför, segja vinir mínir, yfir rússnesku Ilyushins sem notuðu til að hlaupa og breyttu því í eitthvað klettagang.

Um borð í fluginu í dag eru handfyllir vestrænna ferðamanna, fleiri þeirra franskir ​​en amerískir (þegar Bandaríkjamenn snúa aftur til vettvangs stríðs síns kjósa þeir frekar að heimsækja DMZ); nokkrir víetnömskir vopnahlésdagar sem fara í pílagrímsferðir nokkrir embættismenn á staðnum; og fjöldi fólks á Tai Hill sem stundaði viðskipti í þessu horni landsins. Tímaritið í flugi er uppfullt af auglýsingum um nýja Víetnam: fyrir Louis Vuitton farangur, Citibank og myndarlegan nýjan úrræði í Da Nang („staðsett á fræga Kínaströnd, sem laðar nú gesti frá öllum heimshornum.“ ).

Þetta er ferð sem ég hef langað til að fara mikið í fullorðið líf mitt. Hrifning mín af Dien Bien Phu hófst fyrir 45 árum síðan, meðan á bitur tveggja mánaða umsátri var um franska virkið þar. Ég var yngri í Harvard í 1954, ritstýrði háskólaritinu og ekki aðeins héldum við stöðugum straumi af greinum um bardagann - HARVARD prófessorar sjá franska myndlist ósvikinn - en ég las með heillandi leka sögurnar frá Washington sem bentu til að yfirvofandi Bandarísk afskipti, og með því, þörfin fyrir gríðarlega aukin drög að útköllum. Þar sem ég hafði ekki í hyggju að fara í framhaldsskóla hafði einhver saga um drög að símtölum mjög persónuleg áhrif og ég rannsakaði sögurnar og kortin trúarlega. Ég hugsaði oft til hinna ungu Frakka fallhlífarstökk or paras, sem börðust þar, voru yfir fimm til einn, örlög þeirra innsigluð frá upphafi. Þeir voru á mínum aldri og það var ómögulegt að hugsa ekki um hina grimmu hönd sem þeim var gefin.

Með tímanum myndi það sem gerðist í Víetnam eftir að Frakkar fóru og Bandaríkjamenn komu til, vera ofið í efnið í eigin lífi mínu. Ég átti að vera skipulagsfulltrúi þeirrar kynslóðar Bandaríkjamanna í lífi Víetnam sem er áfram aðal reynslan, karlar og konur sem enn í dag berjast fyrir því að sjá Víetnam sem land og ekki eingöngu stríð.

Í 1962, þegar ég var bara 28, þá New York Times úthlutað mér til Víetnam. Ég kom þangað og hélt að það væri frábær saga: að við Bandaríkjamenn myndu óhjákvæmilega hjálpa til við að bæla uppreisn kommúnista. Í staðinn gerðist ég einn af litlum hópi blaðamanna sem - á dögunum áður en haukar og dúfur - áttuðu sig á því að stríðið var í raun að tapast og greindi jafnmikið frá og dró fram fjandskap forsetanna Kennedy og Johnson. Eftir á að hyggja voru það súrsætu gæði fyrir þetta allt: Annars vegar þoldi ég daglegt skelfingu við að fylgja Suður-Víetnömum í bardaga, og eitruð árás manna frá loftkældum skrifstofum í Washington sem kallaði mig feig og a Kommúnisti vegna þess að skýrsla mín var svo svartsýnn. Jafnvægi við það var ríkidæmi faglegra vina minna og ástríða mín fyrir sögunni, Víetnam og þjóðinni. Ég var ung, einhleyp og ástfangin af starfi mínu; þetta var það verkefni sem ég hafði alltaf langað í. Stundum hugsa ég til þessara 18 mánaða fyrstu tónleikaferðar minnar þangað sem síðustu og kannski hamingjusamustu daga seinkaðs drengskapar, þegar eina ábyrgð mín var að gera eitthvað sem mér þótti vænt um að gera og hentaði vel í samstarf samstarfsmanna sem ég dáði.

Að lokum varð allt dekkra. Ekkert okkar í 1962 ímyndaði sér að bandaríska skuldbindingin myndi með tímanum vaxa til 540,000 manna. Þegar ég fór aftur til Saigon í 1967, í verkefni fyrir Harper's tímarit, það var með miklu þyngra hjarta. Ég kom ekki aftur í tæpa þrjá áratugi, fyrr en í stuttri heimsókn í 1995 til Saigon (nú Ho Chi Minh borgar), þar sem ég var fluttur fram úr vonum með kynni við gamla vini og af örlátum anda Víetnama sem ég kynntist. Samt náði ég samt ekki til norðurs.

Þegar við eldumst, ákveðnir staðir ekki bara heilla okkur, þeir verða þráhyggjur. Baráttan við '54 - afgerandi atburði í leikhúsi ímyndunaraflsins míns - setti Dien Bien Phu á stuttan lista yfir þráhyggjur mínar. Þetta var staður sem ég hafði aldrei séð en reimt mig engu að síður. Ég hafði verið á Omaha ströndinni og Verdun, til Auschwitz og Hiroshima. Ekkert benti mér meira en Dien Bien Phu.

Og svo síðastliðið vor kom ég loksins til Hanoi á leið til Dien Bien Phu, næstum 45 ár fram á daginn frá því að síðasti franski sterkasti punkturinn hafði fallið til Vietminh. Í Ameríkustríðinu hafði Norður-Víetnam verið sérstakt land, sem við í suðri gátum aldrei heimsótt. Ég hafði slegið orðið Hanoi hundruð sinnum í sendingum og greinum og bókum, í orðasamböndum eins og Hanoi hugsar, Hanoi trúir, Hanoi vill. Á þeim dögum virtist hún ekki svo mikil borg sem dimmt og óvitandi heimili þeirra.

ÞÉR að fara í gegnum öryggi í NOI BAI flugvellinum í Hanoi, ég er mjög meðvitaður um þær byrðar sem ég ber frá fortíðinni. Ungi yfirmaðurinn sem skoðar svo kalt blöðin mín og neitar að horfa á mig í andlitið - er það vegna þess að hann er enn að berjast við stríðið og mitt er bandarískt vegabréf? Tímar fortíðin líka í huga hans eða er það eingöngu lögð inn í mínum? Eða er hann bara að starfa við andsnúna hefð leiðinda flugvallaröryggisfulltrúa alls staðar? Finn ég reiði vegna nýlegrar sögu þjóðarinnar, eða, kannski, verra, afskiptaleysis gagnvart því? Þegar öllu er á botninn hvolft, Víetnaminn sem barðist í þessum tveimur miklu stríð kvarta nú harðlega yfir því að ungum mönnum eins og honum sé ekki sama um fórnir öldunga sinna. Öll yngri Víetnamar vilja, er mér sagt, vera Honda mótorhjólabíll þeirra.

Þegar við fljúgum yfir norðvesturhálendið á leiðinni til Dien Bien Phu, finn ég mig fyrir mér hvort raunverulegur staður muni passa við þá sem hefur verið svo mjög skýr í huga mínum í meira en fjóra áratugi. Og loksins er það, út um gluggann á flugvélinni - nema að dalurinn er miklu stærri en ég ímyndaði mér. Í Dien Bien Phu ímyndunarafli mínu var dalurinn aðeins um hálfrar mílna breiður, og tindarnir sem Vietminh rak hiklaust niður með stórskotaliði sínu höfðu varpað óheiðarlegri skugga yfir frönsku varnirnar. Í raun og veru er dalurinn þrír eða fjórir mílur þvert á skuggana og fjöllin eru ekki svo dramatísk. Landið er mjög grænt og virðist ótrúlega saklaust. Mér er minnisstætt hvað blaðamaður skrifaði á sínum tíma: að vígvöllurinn líktist ekkert svo mikið sem mikill fótboltaleikvangur, með Frakkana á vellinum og Vietminh í efstu röð.

Meðan á umsátri stóð, voru nokkrar 48 franskar flugvélar skotnar niður þegar þær nálguðust flugstrenginn hér; að lokum voru engir flugmenn tilbúnir til að taka hlaupið. Flugleiðin er enn á sama stað en í dag verður öll flugvél okkar að kljást við fótboltaleik barna. Þegar við nálgumst flugbrautina spæna leikmennirnir af malbikinu. Tveimur klukkustundum síðar, þegar flugvélin fer aftur af stað fyrir Hanoi, munu þau snúa aftur til leiks síns, óhætt að spila á flugbrautinni í tvo daga í viðbót.

FYRIR tvö óKEYPIS Mánuðir í 1954, á þessum fjarlægum og ósvikinn stað 250 mílur vestur af Hanoi - staður gjörsamlega gjörsneyddur stefnumörkun eða efnislegum gildum - horfði heimurinn á einn af hinum Epic bardaga 20th aldarinnar þróast. Dien Bien Phu er í frægð með Verdun, Gallipoli, Guadalcanal, El Alamein og Stalingrad; aðrir bardagar kunna að hafa haft meiri ofbeldi og miklu fleiri mannfall en fáir voru eins sögulega mikilvægir. Því að þessi keppni holaði ekki einni Evrópuþjóð á móti annarri í valdabaráttu þjóðernissinna. Fremur setti það evrópskt nýlenduveldi, skuldbundið sig til hugmyndafræði um yfirburði kynþátta, gegn frumbyggjum í Asíu sem sækist eftir frelsun á jafnari tíma. Sigur Víetnama þjónaði sem fordæmi fyrir lönd í Afríku og Asíu sem enn eru undir nýlendustjórn og hvatti til svipaðra aðgerða til sjálfstæðis. Engin barátta táknaði betur hnekki örlög nýlenduveldanna en franska Indókína stríðið, og engin bardaga umkringdi betri átök en Dien Bien Phu. Hvergi annars staðar fannst hugmyndin um yfirburði hvítra eins fullkominn ósigur. Vegna þess að eðli nýlendubúa krefst vanvirðingar við nýlenduhermennina vanmetu Frakkar hörmulega færni þeirra sem þeir börðust við. Fræ taps þeirra voru í sömu kynþáttahroka og hafði komið þeim til Indókína í fyrsta lagi.

Það var á Dien Bien Phu að mannorð yrði glatað og tapað og þar fæddist goðsögnin um Vo Nguyen Giap hershöfðingja, einn af hinum miklu herfólki okkar tíma. (Fram að því höfðu Frakkar alltaf spottað Giap í sendingum sínum með orðinu almennt í gæsalöppum.)

Hótun víetnömskra mótspyrna hafði verið fræg fyrir her franska hersins frá upphafi. Aðspurður um líkurnar á því að Frakkar nái aftur valdi á Indókína eftir seinni heimsstyrjöldina fullyrti Jacques-Philippe Leclerc, uppáhalds hershöfðingi de Gaulle, að „það tæki 500,000 menn að gera það og jafnvel þá væri ekki hægt að gera það.“ Enginn hlustaði auðvitað; Frakkar komu aftur í 1945 og gerðu sitt besta til að þegja Víetnamana.

Seint á 1953 virtust spádómar Leclerc rætast: Vietminhinn styrktist allan tímann og stríðið var sífellt óvinsæll í Frakklandi (ekki voru lengur sendir sendingar). En af þeim ástæðum sem voru óútskýranlegir fyrir alla sem vissu eitthvað um stríð, ákváðu Frakkar að búa til sterkt stig við Dien Bien Phu, í röð samtengdra virkja meðfram furðu langan jaðar í dalnum. Sumir franskir ​​yfirmenn vonuðust opinskátt eftir bardaga í leikhluta þar sem Vietminh myndi henda sér gegn vel grafnu frönskunum, verða fyrir ósigri og neyðast til að semja borðið.

Í lok nóvember 53 féll franski flugherinn í fimm herfylkingum, þar af tveir til að verja svæðið og koma í veg fyrir að Vietminh flytti menn og efni eftir landamærum Laóta. Fyrir þá frönsku yfirmenn sem þekktu stríðið vel, þetta sýndi afbrotna hugmynd um hvernig hinum megin barðist, eitthvað dreymdi starfsmannafulltrúi í París óvitandi um að Vietminh færðist í gegnum harða landslagið mun fúsari en Frakkar og var ekki hægt að banna létt.

Sérhver útreikningur sem Frakkar gerðu var gríðarlega - og fyrirsjáanlega - rangur. Þeir héldu að Giap hershöfðingi myndi í mesta lagi geta komið saman 5,000 mönnum; í staðinn, færði hann sig hægt og af ásettu ráði yfir 100 daga tímabil, kom hann með 50,000 bardagaher og 25,000 stuðningsmannasveitir. Þegar Vietminh stóð í gegnum fjærhlið fjallanna setti fjöldinn allur af snjallt felulögðum stórskotaliðum hátt í hæðirnar, næstum ósæranlegir við frönskan eld. „Ég missti aðeins eitt stórskotalið í allri bardaga,“ sagði Giap við kollega minn Neil Sheehan árum síðar. Frakkar áætluðu að óvinurinn gæti haft 25,000 umferðir af skotfærum; reyndar voru þeir með 350,000, þar af skutu þeir, í eins konar rigningu frá helvíti, meira en 100,000 skeljar.

14, 1954, annarri bardaga nótt, kom í ljós að Vietminh hafði Frökkum útræst. Yfirmaður Charles Piroth, franski stórskotaliðsforinginn, fór í tárum frá einni einingu til annarrar og bað menn sína afsökunar. „Ég er alveg vanvirtur,“ sagði hann. Morguninn eftir framdi Piroth sjálfsmorð með því að toga pinnann í handsprengju.

Skrýtin skjár hangir í litla og hógværa safninu sem minnir umsátrinu: svartur klút krossaður af flækjuðum hvítum reipi. "Hvað þýðir það?" gestur spyr. "Einhvers konar fáni?" Það er, leiðarvísir okkar upplýsir okkur, kóngulóarvef, sem er fulltrúi Vietminh; Frakkar voru flugurnar. Þetta var klassískur sigur með kyrkingum þar sem Vietminh herti stútinn smám saman á hverjum degi.

STAÐINN DIEN BIEN PHU er einfaldur og dreifbýli, með kannski 10,000 fólki, flestir frá Tai Hill ættkvíslunum. Þetta er rykugur og lélegur staður og þægindi við ferðamenn eru lítil. Hin skemmtilega nýja Hotel Muong Thanh er hrein en frumstæð, þó herbergin séu loftkæld þegar loftkælingin virkar. Á veitingastað hótelsins átum ég og eiginkona mínar gufusoðnar bambusstilkar með malluðu svínakjöti í sósu af kryddjurtum, heitum papriku og lime safa. Ég pantaði staðbundna útgáfu af steiktum kjúklingi, líkaði mjög vel og endurtók pöntunina næstu tvær næturnar, aðeins til að fá fram allt annan (að vísu bragðgóður) rétt í hvert skipti. Það var meira að segja flaska af '95 rauðu Bordeaux fyrir $ 7, sem var mikið notið, miðað við ósennilegt að tilvist hennar væri hér. Okkur var fullviss um að þetta var eina flaskan í öllu Dien Bien Phu. Næsta kvöld birtist önnur flaska á dularfullan hátt.

Við eyddum fyrsta morgni okkar í að ganga um bæinn, stoppa við dæmigerðan víetnömskan vaxa-það-sjálfur, selja-það-sjálfur markað fullan af öllum dásamlegum hávaða og ríkri lykt af Asíu bónda. Konur ganga á hverjum degi nokkrum mílum frá býlunum sínum með framleiðslu á bakinu, selja eins mikið og þeir geta hér og troða svo heim eftir hádegi. Það er kannski ekki sá fínasti markaður í heimi, en þú þarft örugglega aldrei að spyrja hvort kjúklingurinn sé frjálst eða tómatarnir lífrænir.

Dien Bien Phu hefur verið lýst yfir sem sögulegur staður og stjórnvöld hvetja til ákveðins magns af ferðaþjónustu, en sannleikurinn er sá að Víetnamar eru betri bardagamenn en söluaðilar. Vígvöllurinn sjálfur er ekki vel merktur. Fyrir utan stöku skrokk á tanki eða þyrlu niður og nokkrar einfaldar minnisvarða reistar af Víetnömum eða Frökkum, væri mögulegt að ganga í gegn hér og vita aldrei hvað gerðist. Sviðið er næstum því samsekjanlegt. Það eru heldur ekki til sölu minjagripir - engin úr eru merkt með andlitsmynd Ho eða Giap, engar matarplötur sem sýna fyrsta Vietminh-hermanninn sem plantaði fánanum ofan á frönsku höfuðstöðvarnar. Það er sláandi að koma frá Ameríku - landi Disneyesque ferðamannatypu, þar sem svo lítið er hægt að sýna svo ótrúlega - til Dien Bien Phu, þar sem svo mikið er sýnt svo lítið.

Og samt. Og þó er vitneskjan um að undir jarðveginum sem við göngum á, undir lóðum þar sem í dag hrísgrjón vaxa og vatnsbuffalo draga byrðar sínar, liggja 10,000 líkamar enn grafnir - 2,000 frönsku og 8,000 víetnömsku - marklaust og án merkja, sumir í þunnum grafir grafnir skyndilega í miðri bardaga, lokahvíldarstaðir þeirra ákvörðuðir af duttlungum náttúrunnar, af monsún rigningum sem færa jarðveg og bein frá einum stað til annars.

Ferðaþjónustan á sínum besta er tegund af lausagöngu með eigin ímyndunarafli. Upplifun líkamlegs staðar fer oft eins mikið af sköpunarkrafti gesta eins og gengur um svæðið. Reyndar er nánast skylda að koma til Dien Bien Phu með sýn á hvað gerðist og hvers vegna það skiptir máli þegar í huga. Þetta á einnig við um aðrar síður - hugsaðu um Normandí - en það er meira satt á þessum stað en annars staðar sem ég hef heimsótt.

Ég hélt að ég væri vel undirbúinn fyrir túrinn: Ég hafði lesið og lesið aftur bækurnar, sérstaklega Bernard Fall Helvíti á mjög litlum stað- sem hreyfir mig alltaf, vegna þess að hann var kennarinn minn og vinur minn og þetta, besta bók hans, var gefin út í 1966, ári áður en hann steig á námu og var drepinn í Ameríkustríðinu. En sannleikurinn er sá að fyrsta eftirmiðdaginn sem ég heimsótti vígvöllinn gerði ég það ekki sérstaklega vel. Einhvern veginn komu verkin ekki saman: þetta var sjóðandi heitur dagur og kannanir mínar voru svolítið helter-skelter.

Það var rólega heimsóknin í litlu helgidómnum sem Frakkar hafa sett upp fyrir stríðsdauða sína (málningin fyrir það flogið inn frá París - mjög, mjög frönsk, segir safnvörðurinn), og til minnisvarðans sem Víetnamar bjuggu til þeirra nöfn þeirra sem drepnir voru (það var smíðað 11 árum eftir Víetnam vopnahlésdagurinn í Washington og held ég að afriti þaðan að einhverju leyti). Það var stoppistöðin á litla safninu, þar sem gestum er sýnd stutt kvikmynd um bardagann, og þar sem diorama sýnir skref fyrir skref hvernig Vietminh náði frönsku vígstöðvunum. (Í einu herbergi er baðkerið notað af hershöfðingjanum Christian de Castries, franska herbúðunum.) Síðan var heimsókn í höfuðstöðvar hershöfðingja Giap, sem staðsett er í fjöllunum í um átta mílna fjarlægð; og að lokum að mjög frumstæðu, ósléttuðu Vietminh safninu, viðeigandi einföldu minnismerki fyrir fólk sem fór í villandi einfalt stríð. Öflugustu sýningarnar eru handsmíðaðir hljóðfæri sem gerðu Vietminh kleift að flytja birgðir yfir nokkur hundruð mílur; kjúklingarnir sem héldu að stórskotalið stykki frá því að renna niður fjallshlíðar; og hjólin án pedala, sem hvert um sig bar hundruð punda hrísgrjóna til hermanna hér.

En í lok fyrsta dags vantaði eitthvað - eitthvað sem myndi gera mér kleift að skynja örvæntingu þessara örlagaríka daga. Svo um kvöldið sat ég upp seint og las aftur Bernie Fall, sérstaklega kaflana um lokatíma bardaga. Og smám saman sá ég það aftur, þó öðruvísi væri nú. Þegar ég var 20 höfðu hugsanir mínar aðeins verið um Frakkana paras, hjálparvana í lokin. Réttlætið fyrir málstað þeirra til hliðar, þeir voru, eins og ég, hvítir. En á þessu kvöldi var ég líka að hugsa um ungu Vietminh hermennina í elítusveitunum, sem vissu að þeir myndu leiða ákæru á hendur öflugu styrktu frönsku stöðunum: Þeir hefðu ekki haft neinar blekkingar um þann hræðilegu kostnað manna sem bíða þeirra eða með hverjum blóð það yrði greitt. Ég var að hugsa um menn sem, ef þeir hefðu lifað, væru nú nákvæmlega á mínum aldri.

Og svo næsti dagur það allt saman. Við göngum hægt, ég og konan mín, í eins konar hyllingu þeirra sem greiddu endanlegt verð fyrir hæli annarra og heimsku. Já, hér er Eliane 2, eins og Frakkar kölluðu það, síðasti sterki punkturinn sem þeir stjórnuðu í dalnum, og síðasta bastioninn sem gæti boðið allri vernd höfuðstöðva General de Castries í nokkur hundruð metra fjarlægð. Báðir aðilar vissu að þessi litla hæð var lykillinn, settur þar sem hann var sleginn í miðjum dalnum. Þótt Frakkar nefndu styrkleika sína eftir konum, gáfu Vietminh þeim tölur sem voru mikilvægar; þannig var Eliane 2 þekktur sem staða A-1 - mikilvægasta hæð allra.

Hin hræðilega barátta um stjórn á Eliane 2 hafði þegar staðið yfir í meira en fimm vikur, og átti hún við dag eftir dag í baráttu handafls, þegar kvöldið maí 6 hófst lokabardaginn. Með aðstoð námuverkamanna, sem var sérfræðingur í notkun dýnamít, hafði Vietminh göngt til nokkurra metra frá franska skipanabunkernum ofan á hæðinni.

Þegar við stöndum í hlíðinni hugsa ég til kapteinsins Jean Pouget, unga liðsforingjans sem bauðst hugrekki til að fara í fallhlíf í Dien Bien Phu í maí 4 og skipaði frönskunum í Eliane 2. Bardagarnir voru grimmir og á einum tímapunkti leiddi Pouget jafnvel árangursrík skyndisókn. Að lokum - niður til nokkurra 30 manna sem notuðu lík hinna látnu sem síðustu hindrun - kallaði Pouget örvæntingarfullt á liðsauka. Yfirmaður hans, Major Michel Vadot, sendi frá sér útvarpið: „Komdu, vertu sanngjarn. Þú veist ástandið eins vel og ég. Hvar viltu að ég finni fyrirtæki? Ég get ekki gefið þér einn mann eða eina skel. , strákurinn minn."

Þegar Eliane 2 féll til Vietminh klukkan 4: 40 er í maí 7, var síðasta hurðin opnuð fyrir Vietminh til að ráðast á fullkomlega viðkvæma frönsku höfuðstöðvarnar.

Frá Eliane 2 geng ég að Muong Thanh brúnni, þar sem Vietminh fór yfir Nam Yum ána í lokaumferðinni. Nálægt er skel bandarísks „fjórmennings 50“ (fjögurra 50 vélbyssur sem festar voru á sveiflu), vopn sem notað er með talsverðum skilvirkni í Kóreu og sem Frakkar beittu með banvænum árangri hér. Lítið minnisvarða bendir á að Vietminh fór yfir ána klukkan 2 pm þann 7 í maí. Og hér, þar sem frönsku skytturnar dóu með mönnuðu fjórmenning sinn 50, snýr handfylli af kjúklingum snemma hádegismat.

Stutt göngufjarlægð er endurbyggð útgáfa af glompunni sem þjónaði sem höfuðstöðvar de Castries. Frakkar lögðu metnað sinn í að þeir gáfust aldrei upp í Dien Bien Phu, lyftu aldrei hvítum fána. Í staðinn tilkynntu þeir einfaldlega fyrir Vietminh að þeir myndu hætta allri mótstöðu á 5: 30 um kvöldið.

Bunkerinn er enn að mestu leyti eins og hann var: alveg neðanjarðar, kaldur að innan á þessum grimmilegu degi, með stálþaki og sterkum málm- og steypustöðum. Hefðbundin eru sett í stað steypusandpoka. Hliðar við glompuna er bas-léttir sem sýnir de Castries koma út úr honum í ósigri en hermaður í Vietminh planta rauða fánanum á þakinu.

Þannig snerist sagan og gagnrýnni nagli var rekinn í kistu nýlendubúa. Á Genfaráðstefnunni, sem áætluð var að hefjast næsta dag, kom Georges Bidault, franski utanríkisráðherrann, og hélt lítið í vegi fyrir kortum - með orðum hans, „tveir klúbbar og þrír demöntum.“

Ég er minnt á sögu sem franski blaðamaðurinn Lucien Bodard sagði í bók sinni þegar ég var að leita að basli á glompunni. Kvikksandstríðið. Á Saigon-bar seint á 1954 - eftir að frönsku fangarnir höfðu verið fluttir aftur heim - rak Bodard í fræga frönskan fallhlífagöngumann, öldungur Dien Bien Phu. Hinn einu sinni stolti og hrósandi maður virtist nokkuð annar núna, hugsaði Bodard eins og svefngöngumaður. „Þetta var allt fyrir ekki neitt,“ endurtók hann stöðugt. „Ég læt menn mína deyja til einskis.“ Yfirmaðurinn sagði frá tíma sínum í fangelsi þar sem hann hafði rætt við fangamenn sína og sagt þeim hve hugrakkir menn hans höfðu barist við Dien Bien Phu. „Hetjuskapur er ekkert svar,“ hafði einn Vietminh svarað. Franski yfirmaðurinn sagðist gera sér grein fyrir því að hann og menn hans hefðu barist ekki bara stríð heldur byltingu - án þess að vita hver byltingin væri. „Dien Bien Phu,“ sagði hann við Bodard, „var ekki örlagaslys. Þetta var dómur.“

UTAN BORGARINN DE CASTRIES ÉG STUÐIÐ af árekstrinum af ofbeldisfullum myndum frá fortíðinni með nánast biblíulegum einfaldleika í búskapnum sem á sér stað allt í kringum okkur. Fyrir norðan stækkar nokkuð korn; fyrir vestan, kaffi; og alltaf í bakgrunni, hrísgrjón. Þegar við stöndum þarna við glompuna nálgast bóndakona. Hún biður unga vörðinn um leyfi til að tína lauf af nærliggjandi fíkjutré. Hann spyr hana hvers vegna og hún segir að það sé fyrir svín sem eigi í vandræðum með að framleiða mjólk - fíkjublöð eru sögð hjálpleg. Leyfi er veitt.

Sumar konur eru á reitnum næst suðri hjá okkur. Kannski vegna þess að það eru engir minjagripir til sölu og vegna þess að það virðist mikilvægt að koma með eitthvað aftur frá þessum stað, þá geng ég yfir túnið og galla stuttlega með konunum. Í um það bil 50 sent kaupi ég þrjár rósir, og þetta kvöld, aftur á hótelinu, þrýsti ég þeim í bók. Bókin sem ég nota, vegna þess að ég er á ferðalagi, er frá ástkæra vini mínum Bernard Fall.

Í þessum Rustic útvarðarstöðvum geta vegir verið drullugir og næstum ófærir og hótelgisting mjög undirstöðu. Margar starfsstöðvar hafa ekki enskumælandi starfsmenn eða jafnvel síma. Láttu ferðaskipuleggjandann þinn (annað hvort einn í Bandaríkjunum eða í Hanoi) panta herbergiapantanir og flug.

veður
Besti tíminn til að heimsækja er á milli nóvember og apríl, þegar dagarnir eru þurrir og hlýir. En pakki hlý föt-nætur uppi á fjöllum getur verið kalt. Forðist júlí og ágúst, hæð regntímabilsins.

Getting There
Víetnam Airlines er með flug sem fer frá Hanoi á mánudögum, miðvikudögum og föstudögum (um það bil $ 130 hringferð). Þeir sem vilja kanna sveitina ættu að íhuga að ráða fjórhjóladrifinn ökutæki og ökumann í Hanoi ($ 300- $ 550 hringferð); ferðin til Dien Bien Phu tekur tvo daga hvora leið.

Ferðaskipuleggjendur
Bandaríska fyrirtækið Asian Pacific Adventures (800 / 825-1680 eða 818 / 886-5191; www.asianpacificadventures.com) býður upp á sérsniðna pakka, sem og leiðsögn sem byrjar á $ 750 í sex daga og $ 2,400 fyrir 14 daga, sem báðir innihalda Dien Bien Phu. Ferðir um Víetnam eru einnig skipulagðar af öðrum amerískum fyrirtækjum, svo sem Alger Asía (800 / 736-8187 eða 212 / 627-1950; www.absoluteasia.com; frá $ 2,350 á mann, tvöfalt, fyrir 12 daga ferðir) og Butterfield & Robinson (800 / 678-1147 eða 416 / 864-1354; www.butterfieldandrobinson.com; sérsniðnar ferðaáætlanir byrja um $ 500 á mann á dag). Einnig er hægt að skipuleggja heimsókn til Dien Bien Phu frá Hanoi, til og með Saigon ferðamaður (55 Phan Chu Trinh St., Hoan Kiem District; 84-4 / 825-0923, fax 84-4 / 825-1174) eða Ferðaþjónusta Víetnam (54 Nguyen Du St., Hoan Kiem District; 84-4 / 825-5963, fax 84-4 / 825-7583).

Matur
Veitingastaðir í vesturstíl á gistihúsi Alþýðunefndar, Hotel Muong Thanh og Dien Bien Phu Hotel bjóða allir upp á staðbundna rétti. En þú munt líka finna áhugavert fargjald á mörgum matvörubúðum sem liggja að þjóðveginum. Þetta svæði er meira en 50 prósent þjóðarbrota Tai og áhrif þeirra koma sterklega fram í heftum eins og svörtum hrísgrjónum og svínakjöti. Básar sem draga mesta mannfjöldann eru venjulega öruggasta veðmálið.