Uppgötvaðu Bílamenningu Ítalíu

Þegar ég keyri pínulitlum bílaleigubílnum mínum niður á hlykkjóttan þjóðveg inn í Modena er það fyrsta sem ég sé risastór spírur sem stungið í skýin. Það er „Il Tridente,“ stílfærð stálþyrla sem er merki Maserati bifreiðafyrirtækisins og fyrir marga þjónar það sem tákn þessarar borgar. Í fyrstu virðist áberandi kennileiti ofmetin. En þegar ég kanna þessa fyrrum höfuðborg miðalda á Emilia-Romagna svæðinu á Ítalíu, geri ég mér grein fyrir því hve það hentar vel. Því að þegar Modenesar dýrka ekki bifreiðina, heiðra þeir það vissulega - borgin er kannski þekktast fyrir framleiðslu sína á balsamikediki, en skiltið á autostrada býður gesti La Terra Dei Motori velkomna.

Til bílaunnendur eins og ég bendir spírinn á pílagrímsstað. Það var hér, í 1929, sem Enzo Ferrari stofnaði kappakstursliðið sem varð frægasti sportbílaframleiðandi heims; hér að Maserati bjó til Birdcage kappakstursbíla sem gusu í evrópskum slóðum seint á 50; og aðeins 12 mílur austur í þorpinu Sant'Agata Bolognese, að Ferrari aðdáandi að nafni Ferruccio Lamborghini stækkaði dráttarvélaverksmiðju sína í eina virtustu bifreiðarverksmiðju heims. Án efa er Modenes stolt réttlætanlegt. Hröðustu fjórhjólin í heiminum eru gerð í sinni borg og þeir líta á sportbíla eins og innfæddir Bordeaux líta á vín: sem eitthvað sem þeir hafa ef til vill ekki fundið upp en vissulega fullkomnaðir.

Modenese nálgunin við bifreiðina þegar listin verður skýr á Galleria Ferrari í Maranello, úthverfi 20 mínútum suður af Modena. Samkvæmt 1950, hafði mikil módernismi síast inn í neytendamenningu og ef þú horfir á þessa bíla, þá væri þér hart að finna hreinni tjáningu hugmyndarinnar að hlutur geri sér grein fyrir möguleikum sínum á fegurð í hreinni virkni. Þessir bílar voru smíðaðir fyrir hraðann og ekki síður mikilvægir líta hratt. Ferðir um 27,000 fermetra feta nútíma gler- og stálverksmiðju, sem sett var upp hér í 1947, eru stranglega áskilin fyrir Ferrari eigendur (fastagestir sem teljast verðugir - og auðmenn - nóg). Sem betur fer er þar aðliggjandi safn og ég bið í bið ásamt ítölskum námsmönnum í vettvangsferð. Enzo Ferrari, fyrrverandi ökumaður keppnisbíls, hafði meiri ástríðu fyrir keppnisbílum en að búa til þá og mikið af safninu er tileinkað sigrum fyrirtækisins á brautinni. Að innan kortleggja kappakstursbrautir gólfið, þar sem hálf tylft Formúla bílar sitja hlið við hlið - litlar, sléttar bifreiðar sem líkjast geimskipum úr Stjörnustríð og eru troðfull af nægri háþróaðri tækni til að þeir virki líklega líka. Fyrsta hæðin er tileinkuð stórum vinningum Ferrari, en klassískir götubílar eru ráðandi í uppi. Raðað í hring - húdd niður, á hyrndum gólfi - eru glæsilegustu bílar sem fyrirtækið hefur gert. Sumir, eins og 275 GTB4, eru gamlir vegamenn; aðrir, nútíma breytiréttir með koltrefjum. Uppáhalds minn situr þó út í horni út af fyrir sig: glitrandi, rauði Ferrari GTO. Slétt rúmfræðilegt form þess gefur þá ímynd að það sé um það bil að flýta.

Næsta stopp er Collezione Umberto Panini, einkabílasafn í eigu Umberto Panini, eftirlauna ítalsks viðskiptalífs. Út af SP486 þjóðveginum bendir lítið skilti fyrir safnið til vinstri, niður langa innkeyrslu að því sem lítur út eins og mjólkurbú. Harðgerður ítalskur aðili sem vinnur undir hettunni á gömlum rauðum enska roadster lítur upp á mig. “Il museo?“Spyr ég og bendir á hlöðuna á bak við mig. „Já,“ svarar hann.

Sem ungur maður starfaði Panini sem reynsluakstur hjá Maserati áður en hann hóf viðskipti með kortaviðskipta með fótbolta, sem hann seldi í 1990 til að verða heiðursmaður bóndi. Nokkrum árum síðar, þegar Fiat keypti fyrirtækið, var Maserati safnið útilokað frá samningnum, svo Panini keypti 19 af bílunum til að geyma þá í Modena. Þó Ferraris tengdust flassi og hraða voru Maseratis smíðaðir fyrir ítalska herramanninn.

Safnið er dimmt og hljóðlát, en þegar ég kveiki á ljósunum, umkringdu 40 bílar, líkt og litríkar vafðar nammi í kassa, mér: grænn Mistral frá 60, glansandi rauður Bora frá 70, dökk málmbrún Khamsin— um tíma nefndi Maserati bíla sína eftir vindum, sumir þeirra frekar óskýrir. Meðan ég er að skoða gömul vél gengur hópur kaupsýslumanna inn. Með þeim er Panini sjálfur, frægur gamall maður í hettu, ásamt gauranum sem var að vinna á vegamanninum úti, sem reynist vera sonur hans. Panini er með látbragð með látbragði þegar hann bendir á verðmætar eigur sínar. Fús til að koma á framfæri þakklæti mínu, ég bendi á bílana. “Bellissima," Ég segi. Augu hans loga upp. “Bellissima, “Er hann sammála.

Ég keyri til Maserati, verksmiðjunnar í Crocetta hverfi Modena, morguninn eftir. Leiðsögumaður minn er Giorgio Manicardi, starfandi starfandi starfandi sem elskaði Maserati of mikið til að fara og er nú sjálfboðaliði. Hann talar um bílana eins og þeir væru skúlptúrar og segir mér að fyrirtækið sé svo sérstakt að það reynist færri en 10,000 bílar á ári - það sem flestar verksmiðjur gera á viku. Fyrsta byggingin sem Manicardi sýnir mér er verksmiðja á stærð við flugskýli með tveimur gulum málmsporum sem hanga úr loftinu, þar sem bílhlutar eru hengdir upp. Á hálftíma fresti fara þeir fram í áföngum eftir brautunum þar til þeir eru lækkaðir til jarðar til að vera tengdir við vél og búnir innréttingu. Starfsmennirnir klára oft verkefni sín á 20 mínútum. Það er engin af æði sem ég reikna með að sjá í bifreiðarverksmiðju. Hefð þeirra fyrir handasamkomu, svo full af handverki og stundum svo viðkvæm fyrir einkennilegum toga, er hluti af því sem Maserati er að selja. Í 80-tækjunum var Biturbo meira að segja með suðfóðruðu þaki og svissnesk klukka sett í mælaborðið.

Á leiðinni út sé ég enn einn hóp skólabarna að hlusta á leiðarvísina sína og segja frá sögu bílaframleiðslunnar. Sem barn man ég eftir að hafa heimsótt staði eins og National Air & Space Museum og aðrar stofnanir sem eru tileinkaðar tækniframförum lands okkar. Þeir voru að gera slíkt hið sama - aðeins ítalsk eldflaug tekur á sig samhliða jörðinni.

Robert Levine er rithöfundur í New York sem leggur sitt af mörkum til New York Times, eignasafn, og Rúllandi steinn.

Getting There

Alitalia (800 / 223-5730; alitalia.com) er með daglegt flug frá New York og Washington, DC, til Bologna. Lestir fara á hálftíma fresti til Modena.

Hvað skal gera

Galleria Ferrari

43 Via Dino Ferrari, Maranello; 39-053 / 694-3204.

Maserati verksmiðjan

322 Viale Ciro Menotti, Modena; 39-059 / 590-511.

Collezione Umberto Panini

320 Via Corletto Sud, Modena; 39-059 / 510-660.

Íþróttabílaferðir

England

Komdu bak við stýrið á Aston Martin, Bentley eða Porsche með Bespoke. bespokes.co.uk; frá $ 337.

Þýskaland

Club Sportiva leigir Maseratis, Lamborghinis og fleira. clubsportiva.com; frá $ 3,500 á ári.

Ítalía

Rauða ferðalögin leiðbeinir gestum í Ferrari ferðum um Ítalíu. red-travel.com; eins dags ferðir frá $ 5,170.