Faðir Og Sonur Fara Í Vegferð Um Kanada

Þegar breski landkönnuðurinn James Cook náði til Vancouver-eyja í 1778 var honum ekki fagnað af norskum fjörðahestum sem drógu fáan svartan vagn. Honum var ekki heldur boðið upp á laxasushi á glæsilegum steinplötum, þar sem ég og faðir minn vorum að koma á Clayoquot Wilderness Resort, lúxus tjaldbúðir, dreifðar yfir 600 hektara á vesturströnd Vancouver eyja.

Þegar við vorum búnir að koma okkur fyrir í fögru striga tjaldinu okkar, með rauðu flauelstólastólum sínum og kristalsskápum, reyndum við að ímynda okkur blönduna af ótta og forvitni sem Cook - fyrsti skjalfesti evrópski til að ganga um strendur - hefði séð á þessum fjöllum teppalögð í vestrænum rauðum sedrusviði og undri Mowachaht-þjóða þegar þeir fóru fram til para hans með þriggja mastra slórum.

Næstum 240 árum seinna er landið hér enn „undrandi“ til að fá lánaðan frasi frá Rachel Carson. Clayoquot Wilderness Resort er staðsett meðal fjallanna, í mynni kristaltæru Bedwell-árinnar, þar sem krabbi, steikt egg hlaupfiskur og lax blandast saman. Gestir koma hingað til að fara í gönguferðir og kajakferðir og sjá dýralíf í návígi, frá svörtum björnum að veiði á laxi eða fræbelgjum í Orka í Clayoquot Sound.

Aðalbúðirnar á Clayoquot Wilderness Resort, á Vancouver eyju Breska Kólumbíu. William Abranowicz

Í nokkra töfrandi daga drakk faðir minn, William Abranowicz, leikinn ljósmyndari, og ég, 24 ára gamall rithöfundur, í því undri eins og hross við jökulstraum. Þetta var fyrsti leikurinn í T + L ferðinni okkar, 10 daga dagur kanadískrar búsetu frá strönd við ströndina sem myndi taka okkur til Vancouver í nokkra daga, síðan svífa yfir kanadísku slétturnar og að lokum til fjarlægu eyjunnar Fogo , undan norðausturströnd Nýfundnalands.

Þetta var líka ferð sem varð til þess að draumur okkar um að vinna saman, faðir og sonur skjalfestu erlent landslag, með penna og pappír handa mér, myndavél fyrir hann. Þó að vinna föður míns hafi leyft okkur að ferðast saman oft var þetta eitthvað allt annað. Ekki lengur bara til að hjóla eða farga þrífót hans um Santorini eða Marrakesh (að vísu eru verri örlög), ég var loksins sannur samverkamaður.

Faðir minn vakti mig snemma fyrsta morguninn með kaupsýslu á ljósi. Losaði um tjald okkar og gekk til liðs við hann í fölu döguninni sem kristallaðist fljótlega í sinfóníu af upplýstum skýjum. Sköllóttur örn vafraði um hitastraumana. Þegar líða tók á morgnana málaði sólin strimla af skógsafraninum og sendi föður mínum aftur fyrir myndavélina sína: „Ég held að ég hafi skotið of snemma! Það heldur áfram að verða betra! “

(L) Sæljón leika í Clayoquot Sound. (R) Höfundurinn stökk í ósa í Clayoquot. William Abranowicz

Yfir morgunmatinn í kokkhúsinu í búðinni borðuðum við kúkar egg með hollandaise úr þangi, avókadó og krabbasalati. Þegar ég horfði á risavaxna dalveggina í gegnum stóru gluggana ákvað ég að hinn sanni lúxus þessarar hátindarlegu sumarbúða fyrir fullorðna væri ekki stjórnun þess á náttúrunni, heldur lengdin sem hún lýtur að ljóðrænum ramma. Það var eins og arkitektinn hefði ráðfært sig við Ansel Adams áður en hann setti hvern glugga, stanglaði hvert tjald og merkti hverja teygju á stjórnborðinu.

Þennan dag bátum við til Meares-eyja, staðurinn fyrir 1985 árekstra milli MacMillan Bloedel skógarhöggvunarfyrirtækis og fyrstu þjóðfélagsreynslu sem leiddi til verndar fyrir gamla vexti regnskóga eyjarinnar. Í dag hefur allt Clayoquot Sound svæðið umhverfis Meares verið útnefnt UNESCO Biosphere Reserve og eyjan sjálf er dómkirkja forns sedrusviðs og Sitka grenis. Faðir minn, umhverfisverndarsinni sem hefur varið árum saman við að hjálpa til við að varðveita votlendi og gamalgróinn skóg í New York fylki, talaði í lotningu, hresstum tónum þegar við hoppuðum læki litað blóðrauðum með útskoluðum nærandi næringarefnum til að ná þúsund ára sedrusviði í miðju rjóðrinu. „Það er barátta að ná umfangi þess,“ sagði hann.

Við vöknuðum annan morgun til a Twin Peaks–Þétt þoka. Lága eyjan í miðju inntakinu líktist forsögulegum kirkjugarði, hrúgur af rekaviði hásætum hrafna. Eftir morgunmat skelltum við okkur saman í Zodiac, sem Allan Ross Andrew, leiðsögumaður Ahousaht First Nation, var tilraunir, en handleggir hans voru húðflúraðir með bylgjum og úlpu. Hann hægði á bátnum svo við gátum horft á ungan svartan björn snappa við krabbakrabba áður en hann vísaði okkur í átt að gráa Kyrrahafinu. Þegar við nálguðumst litla eyju tilkynntu bjölkur nýlenda sjóljóns. Nokkrir lönduðu í sjónum til að heilsa upp á okkur og ég varð að ná föður mínum þegar hann stökk aftur til að verja myndavélina sína.

Útsýni frá Clayoquot Wilderness Resort, á Vancouver eyju. William Abranowicz

Á lokadegi okkar hjóluðum við hesta um skóginn að yfirgefinni námu ásamt Owen Davies, annarri sérstakri leiðsögn. Yfir vetrarmánuðina, þegar Clayoquot er lokað, pönnsar Davies gulli og dregur smá agnir úr ánni með slúsakassa, pönnu og anachronistic þolinmæði. Hann klæddist kúrekahatt, flísalausri skyrtu og veðruðum bútum og horfði algjörlega á þann hluta hrikalegu áhorfenda sem einu sinni hreinsuðu dalinn. Andaði raka, jörðina að, við fylgjum bláæð kvars niður í námuskaftið, þar sem vasaljósin okkar sendu krikket á víð og dreif og komust út í sprengingu af fersku lofti og birtu.

„Það var eins og arkitekt Clayoquot hafi ráðfært sig við Ansel Adams áður en hann rammaði inn um hvern glugga og stanglaði á hvert tjald.“

Þegar við flugum í sjóflugvél á leið til Vancouver yfir vötn með snjó, þá ákvað ég að sjálfri mér að Clayoquot yrði athvarf mitt frá forsetaembætti Trumps. Með loforðinu um Dungeness krabbann í hádegismat á hverjum degi held ég að það þyrfti ekki mikið til að sannfæra föður minn um að ganga til liðs við mig.

Fyrsta morguninn í Vancouver, áfallið á endurhverfu þéttbýlis nánast dreifðist, horfði ég á föður minn hringsóla Hrafninn og fyrstu mennirnir, skúlptúr með gulu sedrusviði eftir listamanninn Haida, Bill Reid, í Mannfræðisafni Háskólans í Bresku Kólumbíu. Fingar hans unnu ógeðslega, á þann hátt sem ég hef elskað að horfa á síðan ég var barn. Aðferð hans er nákvæm - ávöxtur fyrstu ára starfs síns fyrir hefðbundna menn eins og Horst P. Horst og George Tice - og ef það er eitt sem ég hef lært af því að ferðast með honum, þá er það þolinmæði. (Í þessari ferð kenndi hann sjálfum sér að bíða eftir mér hvenær sem ég staldraði við að skrifa í minnisbókina mína.)

Síðdegis, raktum við æðar asískrar menningar borgarinnar í klassíska kínverska garðinum Dr. Sun Yat-Sen, í Chinatown. Garðurinn var smíðaður í 1980, að mestu leyti af 52 iðnaðarmönnum sem nota aðeins Ming-ættarinnar verkfæri og efni frá heimaborg sinni Suzhou, og tekur aðeins þriðjungur hektara yfir, en með tjörn glitrandi með koi, fallandi víðartré og kyrrlátri skálar kantar garði, nærvera hennar er þenjanlegur. Ég tók eftir framkomu föður míns létta. Hann hlustaði hræðilega þegar Anita Huang, leiðsögumaður okkar, fæddur í Taívan, lýsti þeirri vandlegu yfirvegun sem leiddi til þessarar trúlegu túlkunar á garði fræðimanna á 15 öld. Hún benti á korsíska myntu vaxa af sjálfu sér úr sprungum í steinsteini. „Eftir að það rignir,“ sagði hún okkur, „allur staðurinn er ilmandi eins og myntu te.“ Faðir minn horfði á mig. Án þess að ég vissi af því vissi ég að það minnti hann á villta myntu sem ræktaði um húsið okkar í Catskills.

Nokkrum 3,000 mílur austur af Vancouver, sat ég haglabyssu í þyrlu þegar við nálguðumst Fogo, örlítið eyju u.þ.b. 2,400 íbúa. Vindhviður gaf til kynna þegar faðir minn hengdi höfuðinu út um gluggann til að mynda karíbógönguleiðir sem teiknaðu um mýrina fyrir neðan. Göngum frá lendingarpallinum og áttum í erfiðleikum með að átta okkur á módernískum uppbyggingu fyrir framan okkur: fölt, trépanelað form af tveimur staflaðum rétthyrndum kubbum á ryðlituðum súlunum með snælduhluta staðsettan ofan granítströndina.

(L) Hin dramatíska nútíma arkitektúr Fogo Island Inn. (R) Flores-eyja, þar sem gestir í Clayoquot geta gengið á túlkunarleið Wild Side. William Abranowicz

Við vorum komin að 29 herberginu Fogo Island Inn, verki Todd Saunders, sem er fæddur af Nýfundnalandi. „Það eru fáar byggingar á jörðinni sem hafa látið mig líða eins og þetta,“ sagði faðir minn. Hann þurfti ekki að útfæra; Ég deildi ótti hans. Gólf-til-loft gluggar í herberginu okkar flæddu rýmið með síðdegisljósi og lýsir upp veggfóðrið sem var nautískt, saumað á staðnum og slétt tréhúsgögn sem gerð voru í nærliggjandi tréverslun. Daufa bláa pýramída ísafjarðar flaut undan ströndum.

Við vorum fljótlega að sigla ísklædda bergmyndanir fótgangandi og fórum í átt að gömlum ströndarkirkjugarði fullvaxinn með villtum bláum fána lithimnu og kráberjaskyr. Þrátt fyrir að Kyrrahaf Norðurlands vestra, með dramatískum fjörðum og gróskumiklum skógum sem lyktu af loamy jörð, höfðu sérstaka tilfinningu glæsileika og leyndardóms, var þessi brjálaða austurströnd ákveðin nánd sem minnti mig á Maine. Vinalegt eyjaskeggjar voru þó áberandi kanadískir.

Sérhver lýsing á Fogo-eyju er ófullnægjandi án þess að minnast á mesta verndara hennar, Zita Cobb, sem fæddist hér í Joe Batt's Arm, pínulitlu þorpi saltboxshúss. Cobb og fjölskylda hennar flúðu Fogo fyrir meginlandið eftir hrun þorskveiða í 1970. En eftir að hafa eignast örlög á ljósleiðara snéri hún aftur, staðráðin í að blása nýju lífi í samfélagið með því að byggja gistihúsið og stofna Shorefast Foundation, samtök sem eru tileinkuð verndun menningar, atvinnulífs og umhverfis. Þetta kvöld borðuðum við makríl dreifðan á pumpernickel brauð, borið fram af þeim fyrsta af mörgum starfsmönnum sem sögðu okkur með stolti að þeir væru frá Fogo. Útboð á svínakjöti fylgdi í kjölfarið, þegar við hlustuðum á heimamenn sem leika djús á harmonikku og skipulögðu framtíðarleiðangra. Eftir morgunmat með lífrænum höfrum og villibjörnum svínapylsum (gistihúsið kemur mikið af mat sínum frá eyjunni sjálfri, vatni hennar eða Nýfundnalandi) eyddum við deginum í að skoða eyjuna, fyrst á hjólatúr upp bratta brekku til hinn heillandi bær Tilting, síðan á akstri yfir eyjuna með Fergus Foley, leiðsögumanni okkar og Tilting innfæddum. Hann sagði okkur að írskir sjómenn settust að þorpinu í 1750. „Ég veit ekki hvort þeir voru sjóveikir eða hvað, en þeir festust um,“ brandaði hann.

(L) Veiðihús í þorpinu Joe Batt's Arm á Fogo-eyju á Nýfundnalandi. (R) Ísjaki við strendur Fogo-eyju, Kanada. William Abranowicz

Sjávarútvegsfulltrúi á dapurlegum dögum áður en gistiheimilið var reist, eyddi Foley nokkrum árum í Nunavut, nyrsta, minnst byggða kanadíska héraðinu. „Ef það var ekki Zita Cobb,“ sagði hann, „gæti ég ekki komið til baka.“ Miðað við fyrri starf hans var það skynsamlegt að Foley þekkti alla sem við fórum. „Það er Frank,“ sagði hann og veifaði til manns sem lagaði bryggju sína. „Ég notaði hann til að veiða humar.“ Frank veifaði til baka með stóru brosi.

Hápunktur ferðarinnar kom daginn eftir: bátsferð til Litlu Fogo-eyja, lítil eyjaklasi sem er sýnilegur frá glugganum í herberginu okkar. Aneas Emberley skipstjóri stýrði okkur á milli hólma þar sem varpa lundar og razorbills. Þegar við lentum í höfninni í Wadham í höfninni leiddi Michael Dillon, frændi Emberleys, okkur um handfylli af húsum og pínulitlu St. Anne's kirkjunni, sem hefur staðið síðan á dögunum þar sem staðurinn var veiðistöðvar. (Eyjan er nú sumarbústaður og menningarsvæði.) Dillon var nýbúinn að endurreisa eitt herbergi hús afa síns og stolt hans sementaði trú okkar á að fortíð og framtíð Fogo væru ekki aðeins samhæfð heldur algerlega samhjálp. Þegar við komum aftur stoppuðum við á milli eyjanna tveggja og lækkuðum línur í vatni í léttri rigningu. Innan 30 mínútna, við höfum dregið 15 wriggling þorsk. Þegar við bárum til baka, fundum ég og faðir minn djúpt samfélag við stað, fólk og menningu sem best var upplifað úr sjónum.

Faðir minn missti föður sinn ungur. Ég veit að það er sársaukafull tilurð hvata hans til að skrá ómegð í myndum. Það bætir einnig styrkleika okkar á ferðalögunum saman, tilfinningin um að tíminn sem við deilum um að skoða heiminn sé heilagur. Þegar árin líða hefur hann orðið léttari, finnur frið við sjálfan sig, iðn sína og umhverfi sitt. Og ég hef lært að hlýða á eigin þörf mína til að ramma heiminn með orðum. Hann hefur flutt aksturinn til mín og hefur með því gert mér tækin til að finna frið á veginum.

William Abranowicz og Zander Abranowicz fóru í sérsniðið frí sem stofnað var af Travel + Leisure í samvinnu við Black Tomato. Nánari upplýsingar um þessa T + L ferð, rétt með þessum hætti.