Kynslóð Hong Kong

Hjá mér, eins og svo mörgum á undan mér, hefur Hong Kong verið athvarf. Þessi örlög voru skrifuð í nafni hennar, gróft umritun á kantónsku orðunum fyrir „ilmandi höfn.“ Öryggi lyktaði á mig eins og óþefur durian og sætur lychee, útblástur og sviti. Ég finn enn fyrir aftan á átta ára fótum mínum sem festast við vinylsætið í tvískiptur rútu (uppi, alltaf). Ég get enn heyrt raddir ættingja minna, hraðskreiðar kantónískar bólgur og ölvun þegar þeir unnu hækkanir og lækkun hlutabréfaverðs dagsins.

Þetta var, á þann hátt sem talað var, heima: Foreldrar mínir höfðu flutt til Ameríku frá Hong Kong á þrítugsaldri og ég fæddist í Kaliforníu. Þeir báru með sér menningu sína - þar með skálskera hárið mitt, mínar steiktu hrísgrjóna-og-pottapakkar með hádegismat, skammar mína. En alltaf þegar við komum aftur til þessarar borgar af blendingum, kantónskum kvikmyndum og enskum götuskiltum, fannst mér minna framandi, höfuð mitt var bara önnur svörtu topphvelfing í sjó af þeim. Ég hef heimsótt til að sjá fjölskyldu, borða, ímynda mér hvernig það væri að búa hérna allan tímann, til að gera mínar eigin minningar.

Hvorki ímyndunarafl né minni eru þó meðal dyggustu dyggða Hong Kong. Í staðinn leggja innfæddir metnað sinn í raunsæi og eitt sem ég erfði frá foreldrum mínum ásamt varanlegu persónuskilríki sem bindur mig opinberlega við þessa borg er siðareglur knúnar af hagkvæmni. Þú getur ekki lifað af nostalgíu.

Vissulega hvorki ímyndun né minni leyfðu mér að láta mig dreyma um að næstum 20 árum eftir að Bretar skiluðu fullveldi yfir Hong Kong til Kína, göturnar mynduðust með lýðræðislegum mótmælendum sem kröfðust alhliða kosninga. Ári eftir að regnhlífahreyfingin losnaði með svo fallegum hætti hafa flestar myndavélarnar - og mótmælendurnir - farið heim. Ég vildi sjá hvort sýnikennslurnar hefðu sett einhver merki.

Það sem ég fann var staður sem var í mikilli umbreytingu. Hong Kong í dag er borg sem er löngum skilgreind með fjárhagslegum hagnaði og dregur æ meira í efa hvað felst í raunverulega góðu lífi. Minni skiptir meira máli en nokkru sinni fyrr: einstök arfleifð Hong Kong heldur áfram að skilgreina hvernig íbúar þess sjá sig. Merki Breta — vegir sem kenndir eru við konunga, nýlendu-arkitektúr — standast; Star Ferry, ennþá bara 30 sent til að komast yfir Victoria Harbour, býður upp á jafn yndislegt útsýni og alltaf. Samt farðu þangað sem heimamenn fara og þú munt komast að því að ímyndunaraflið er að smíða framtíðina, á veitingastöðum og húðflúrbleki, lífrænni framleiðslu og söng. Og margir Hong Kongarar eru að læra að rækta eitthvað sem ekki er hægt að kaupa eða selja með hefðbundnum gjaldeyri: bjartsýni.

Vinstri: 18 ára lýðræðisaðgerðarsinni Agnes Chow Ting í miðbænum. Rétt til hliðar: Doryun Chong, aðalstjórnandi M +, nýs safns fyrir sjónræna menningu, í höfuðstöðvum safnsins í Tsim Sha Tsui. Fr? Dicic Lagrange

"Ókeypis Hong Kong! Ókeypis Hong Kong!"

Á hlýju sumarnóttu læðust söngvarnir á ensku um gluggann minn í Kowloon hverfinu í Mongkok. Ég gisti hjá fjölskyldunni, ekki langt frá því sem foreldrar mínir ólust upp. Flestir ferðamenn heimsækja ekki þetta svæði, en ef þeir gerðu það, þá myndu þeir finna Fuglagarðinn, þar sem gamlir menn koma með búr og þræla í búrum sínum, sem og aðal blómamarkað í borginni. Bougainvillea og bambus fylla búðina eftir búðina og veltivagnar staflað með brönugrös fjölmenna á gangstéttina.

Á nóttunni vefja framleiðendur skjáina í grænum jöfnun. Niðri fann ég blóma fjólubláa litina og kvikindin í stað rauðu fótboltatreyjanna sem hundruð ánægðra aðdáenda hafa borið. Viku eftir að hafa unnið undankeppni HM gegn Bútan hafði Hong Kong sigrað aftur, að þessu sinni yfir Maldíveyjum. Báðir viðureignir fóru fram á Mongkok Stadium, um það bil hálfri kílómetri frá gatnamótum Nathan Road og Argyle Street, eins af þeim stöðum þar sem lýðræðislegir mótmælendur lentu í átökum við lögreglu síðastliðið haust.

Sigurinn var ekki stóru fréttin. (Ef Hong Kong er knattspyrnuunnug, þá eru Maldíveyjar gubbar og Bútan, svif.) Hong Kong er ekki með sinn lofsöng, svo við upphaf fánans - hvít blómstrandi blómstra á rauðum bakgrunni - leikrit Kína. Fólkið hafði boðið.

Slík springa af andstöðu Peking endurspeglar viðvarandi vinsælda í kjölfar regnhlífahreyfingarinnar, sem hefur ekki valdið neinum lýðræðisumbótum. „Það er fullt af vonlausum hlutum á hverjum degi, sérstaklega af pólitískum þætti,“ sagði lýðræðislegi aðgerðarsinninn Agnes Chow Ting þegar við hittumst í kaffi í Wan Chai, hreinsuðu hverfinu í Hong Kong eyju sem eitt sinn var skáldskapur skáldskapar Suzie Wong. Chow, einlægur 18 ára gamall með sítt hár og snertingu við lisp, starfaði einu sinni sem talskona Fræðimanna, sem er mest áberandi lýðræðislegi námshópurinn, og er á öðru ári í háskólanum. „Við sjáum hvernig ríkisstjórnir og sveitarfélög vanrækja skoðanir um lýðræði fyrir Hong Kong fólk,“ hélt hún áfram.

Eins og aðdáendur fótboltans, hefur Chow beitt orku sinni í aðrar tegundir mótmæla. Hún er í samstarfi við útvarpsþátt á þriðjudagskvöld sem beinist einkum að japönskri menningu, sérstaklega popptónlist og fjörum. „Það eru falin skilaboð í fjörinu og ég reyni að tengja þau við málin,“ útskýrði hún. Taktu manga seríu sem heitir Árás á Titan. „Þetta snýst um risa sem reyna að brjóta niður múra og borða fólk sem býr í borg,“ sagði hún. Munnhornin beygðust upp með örlítið bros. „Fólk gæti ímyndað sér miðstjórnina sem risana.“

Það er svona ímyndunaraflið sem fæðir persónu eins og Regnhlífarmaður. Hinn október 5, 2014, mótmæltu fjöldamótmælendur í Admiralty hverfinu af hálfu ríkisstjórnarstöðvarinnar, hulking skrifstofusturns úr stáli og gleri. Þeir höfðu komið þúsundum saman, eftir kennslustundir og eftir vinnu, í næstum viku. Á þessari nóttu tengdist varasam 10 feta há mynd úr tréblokkum. Uppreistur hægri handleggur hans hélt uppi gulri regnhlíf. (Þó að mótmælasíðan hafi orðið eitthvað af túristaaðdráttum er lítið eftir að sjá.)

Umbrella Man var sköpun listamanna Tong Sin Chun og Milk Tsang. Ég hitti Tsang, 23, í Ngau Tau Kok, komandi hluta Kowloon fyllt með vöruhúsum. Þegar við gengum sagðist hann ekki vilja tala um skúlptúrinn og lýsti yfir depurð yfir núverandi ástandi. „Þú talar við einhvern á götunni um ástandið - þeir vilja bara vera í sínum litla heimi,“ sagði Tsang þegar við fórum með lyftu upp á veitingastað á 10th hæð gömlu verksmiðjunnar. „Ég sé enga von.“

Yfirlýsing Tsang undraði mig. Fjölbreytt eigu hans, sem nær yfir skúlptúr, málverk og kvikmyndaframleiðslu, benti til frumkvöðlaheilla Hong Kong. Tsang er gítarleikari í rokkhljómsveit sem heitir Tf.vs.js og veitingastaðurinn, kallaður Tfvsjs.syut, er stjórnaður af fjórum af fimm hljómsveitarmönnum sínum. Halló sagði bassaleikarinn og kokkurinn Sean Yeun, sem hefur yfirumsjón með evrópskum innblásnum matseðli sem inniheldur staðbundið hráefni eins og kínverskt yam. Gítarleikari og meðeigandi Adonian Chan, sem teflir sem grafískur hönnuður, komu með okkur í matinn. Hann bergmálaði ummæli tyggjósins um Tsang. „Ég hef skipt fókusnum,“ sagði hann, þegar við tíndum spaghetti carbonara og steiktan öndfót með sósu af Guinness og hreinu rófum. „Það sem við getum breytt er innra með okkur - og síðan í litlu samfélagi.“

Bandfélagarnir Adonian Chan (til vinstri) og Milk Tsang á veitingastaðnum Tfvsjs.syut. Fr? Dicic Lagrange

Tfvsjs.syut er með stóra yfirborðsglugga, ber steypugólf og ósamrýmanlegan stól og hefur merki um hipster hangout. Staðurinn dregur ungar sköpunarverur, sem á milli máltíða taka þátt í sýningarstýringu Chan af athöfnum, allt frá bókmenntum til sultutímabils. Í nærliggjandi vinnustofu vinnur Chan að kínverskri leturfræði; einn farsælasti leturgerð hans, innblásin af neonmerkjum Hong Kong um miðjan aldar, hefur verið kaldhæðnislega sýnd í verkefni sem styrkt er af ríkisstjórninni. „Ríkisstjórnin er alltaf að stuðla að því að blása nýju lífi í,“ sagði Chan og vísaði áformum um langvarandi meðgöngutíma til að breyta þessum hluta Austur-Kowloon í viðskiptahverfi. „Við teljum að fólkið geti gert það af sjálfu sér.“

Þegar ég lýsti undrun á því hvernig Tsang og Chan sleppa frjálslega meðal miðils, virtust þeir hissa að ég væri hissa. „Fyrir mig er þetta allt list, ekki ólíkir hlutir,“ sagði Tsang.

Þessi sveigjanleiki hefur einnig orðið til þess að Lars Nittve og Doryun Chong, framkvæmdastjóri og aðal sýningarstjóri, hjá M +, nýtt sjónrænt menningarsafn sem verið er að byggja í Vestur-Kowloon menningarhverfi. Nittve var stofnandi Tate Modern í London og Chong kom til Hong Kong frá MoMA í New York. Hvergi annars staðar hafa þeir séð þessa yfirferð. „Margir af bestu listamönnunum eru líka bestu grafísku hönnuðirnir og arkitektarnir,“ útskýrði Nittve þegar við sátum á glæsilegum skrifstofum M + á 29th hæð turnsins í Tsim Sha Tsui, með menningarhverfinu, nú byggingarsvæði, fyrir neðan okkur. Með faðma sínum um arkitektúr, kvikmyndir og hönnun er M + í stakk búið til að fanga þessa nýju staðbundnu kviku með forritum sem eru ekki takmörkuð við það sem venjulega er flokkað sem samtímalist. „Þetta eru vestrænar mannvirki og við erum ekki á Vesturlöndum.“

Auðvitað hefur Hong Kong orðið alheims listmagn, þar sem Art Basel sanngjörn teikna þúsundir sýnenda og safnara á hverju vori. En þó að Basel hafi dælt orku inn í svæðið, er mest af því sem gerist ekki frumbyggja. Bylgja mótmæltengdrar listar, þar á meðal skúlptúr Tsang, á hinn bóginn? „Þetta var ósjálfrátt tjáning af kannski sofandi löngun. Það leið eins og sérstök stund að skilgreina sjálfið fyrir unga kynslóð, “sagði Chong. „Þetta er einstakt Hong Kong.“

Því meiri tíma sem ég eyddi með Hong Kongers, þeim mun meira áttaði ég mig á því að stjórnmál voru minna orsök en afleiðing víðtækari endurmats.

„Þessa dagana er vissulega sterkari tilfinning fyrir samfélaginu og áhersla á að fara aftur í grunnatriði lífsins,“ sagði Nic Tse, eigandi Mei Wah Tattoo Parlour, í Kowloon. Að sumu leyti er verslun Tse, sem staðsett er á gráu norðurhluta Sjanghæstrætis, mjög mikilvæg Hong Kong og flytur inn hugmyndir hvaðanæva að. Klifraðu þrönga tröppurnar í gömlu leiguhúsinu að vinnustofu hans á fjórðu hæð og þú munt líklega finna áberandi húðflúrlistamann í heimsókn frá Evrópu eða Ameríku. Þú munt einnig sjá hugleiðingar um breytta siðferði í því sem þeir eru beðnir um að blekta. Tse húðflúraði nýlega enska orðið hugrekki á úlnlið baráttumanns á staðnum.

Fleiri og fleiri hafa Hong Kongarar einnig áhyggjur af því að tengjast aftur, á nútíma vegu, með arfleifð og sögu. Taktu Wanda Huang, sem fjölskylda hefur lítinn bæ á kærulausu eyjunni Cheung Chau, 35 mínútna ferjuferð frá Central. Það er næstum alltaf eitthvað að uppskera meðal 40 tegundanna af ávöxtum trjánna. En það sem dregur gesti að bænum eru fræðsluforritin sem Wanda stýrir. Hún kennir grænni, sjálfbærari lifnaðarhætti - sem heiðrar lækningahefð hefðbundinna kínverskra lækninga.

Huang, sem faðir hans er kínverskur grasalæknir, er eini atvinnuræktarmaðurinn í Hong Kong. (Þó að borgin sé oft talin þéttbýli frumskógur, þá eru 70% af landmassa hennar í raun grænu rými.) „Þessir yfirgefnu bæjarsvæði, strendur og skógur innihalda mikið af villtum hráefnum,“ sagði Huang mér. „Villt engiferblóm. Mismunandi tegundir þangs. Bambusskot. “Hún er að reyna að temja sumar þessara plantna; það sem hún getur ekki, fóðrar hún oft fyrir matreiðslumenn á staðnum, þar á meðal Uwe Opocensky frá Mandarin Oriental. „Það er sjó af villtum vatnsbrúsa við hliðina á bænum Wanda,“ segir Jaakko Sorsa, yfirkokkur FINDS, nútímalegs norræns veitingastaðar sem er til húsa í Luxe Manor í Tsim Sha Tsui. „Hún færir mér líka ástríðuávöxt - í náttúrunni eru þeir súrari.“

Sorsa, sem nýlega var útnefnd Hong Kong matreiðslumaður ársins af tímaritinu á staðnum foodie, er trúr evrópskum rótum sínum. 12-námskeiðið „Nordic Express“ smekk matseðillinn endurímar sm? Rrebr? D, danska samlokuna og er með sjótopparber og súrsuðum grenisskóm. En veitingastaðurinn hefur einnig þróast til að heiðra staðbundna menningu (matseðill í fjölskyldustíl er vinsæll) og til að taka með fé Huang (lakkrís hennar fer í eftirréttina). Þau tvö eru að vinna að bók um subtropical fóðrun. „Fólk segir: 'Hvað meinarðu að jurt hafi verið tínd hér?' “Sagði Sorsa. „Þetta er allt menntun.“

Vinstri: Nic Tse í Mei Wah Tattoo stofunni sinni í Kowloon. Til hægri: Forager Wanda Huang á fjölskyldubæ sínum á eyjunni Cheung Chau. Fr? Dicic Lagrange

Ekkert helst það sama lengi í Hong Kong - ekki sjóndeildarhringinn, ekki tískan, ekki slanginn. Meira að segja örlögin sem segja frá á Temple Market næturmarkaðnum, ferðamannamagn í Kowloon, hafa færst til. Hefðbundnir talnafræðingar og klárar sem lesa lófa til að spá fyrir um framtíðina sem notuð er til að ráða. „Fyrir nokkrum árum fóru tarot-kortlesarar að taka við og höfðuðu til Vesturlandabúa,“ sagði Paul Chan, sem rekur Walk í Hong Kong.

Hann lítur svo á með slíkum breytingum - það er kapítalismi, og þetta er Hong Kong, þegar allt kemur til alls. Chan, fyrrum aðstoðarmaður og fyrirlesari sem fór í fjármál, hætti nýverið við bankastarfsemi til að gefa gönguferðir í fullu starfi. Ferðaáætlanir hans eru margvíslegar - ein kastljós Sheung Wan, Hong Kong-eyja hverfið sem er elskað af expats sem er fullt af listasöfnum og þriðju bylgjukaffi, en nokkrir fara um Kowloon, þar sem hann ólst upp. „Farðu til Hong Kong eyju til að fá víðtæka tilfinningu,“ sagði Chan. „En þú verður líka að koma til þessa hliðar.“

Nákvæmar rannsóknir ferða Chan nota götumyndina sem kennslustofu og fléttast saman sögu, hagfræði og mannfræði. Nokkrum kubbum norðan næturmarkaðarins stoppuðum við inn í Yim Yeung Tin, hefðbundinn söngstofu, þar sem $ 3 forsölugjaldið fær þér bolla af te og færðu einn af kitschiest upplifunum í bænum. Plast prentað með gljáandi bleikum rósum huldu borðið og diskókúlur sturtu regnbogaljósi um allt slitna línóleumgólf. Á sviðinu, undir flögru pappírs borðar sem óska ​​þér gleðilegs nýs árs, kona í jeggings og rhinestone höfuðbandi söng kantónsku og Mandarin poppstaðla, í fylgd með sjötíu manns í kakí stuttbuxum og Crocs sem lék á Yamaha hljómborð. Það var töfrandi. „Til að komast í samband við menningu á staðnum,“ sagði Chan, „þú verður að heimsækja þessa staði.“

Eins og margir sem ég kynntist vísaði Chan áfram til „grundvallargilda Hong Kong“. Að hans mati höfðu þau færst til. „Ein af undirliggjandi orsökum regnhlífahreyfingarinnar var verðbreyting milli kynslóðanna,“ sagði hann. „Hér áður fyrr var sjónum beint að hagkvæmni, velmegun og stöðugleika. Nú er það menningar varðveisla, jafnvægi milli vinnulífs og náttúruverndar. “

Friðlýsing heiðrar arfleifð og arfleifð veitir samhengi. Morgun einn heimsótti ég endurnýjuð Yau Ma Tei leikhúsið. Hann var smíðaður í 1930 og er eini kvikmyndahús í Hong Kong frá eftirlifandi kvikmyndatímanum. Í dag snertir Art Deco endurreist hennar, leikhússtigana Kantónsku óperurnar og sýningar fara fram að minnsta kosti einu sinni í viku. (Þó að óperurnar séu á kantónsku, enskumælandi forrit leiðbeina erlendum gestum í gegnum.)

Ég sat í salnum í 300-sætinu ásamt Angel Leung, laganemi og rísandi óperustjarna. Hún skýrði frá því að ópera á Kantónu sé með lágmarks sett - þegar leikari opnar hurð muntu ekki sjá neinar líkamlegar dyr, bara kröftugar handbragð. Búningar eru hins vegar áleitnar smíði á silki.

Sögurnar í kantónsku óperunni eiga sér alltaf rætur í sögu og endurspegla venjulega hefðbundin konfúsísk gildi, svo sem guðrækni. Nokkrum dögum áður hafði Leung leikið í verki sem sagði sögu hershöfðingja sem sendir son sinn í stríð. Sonurinn verður ástfanginn af konu og faðir hans skipar honum að vera tekinn af hjónabandi á stríðstímum - truflun í anda kappans. Sagan gerist fyrir einhverjum þúsund árum, í Song-ættinni, þegar Kína var einnig endurvakið pólitískt. „Á þeim dögum var það ekki bara einn leiðtogi,“ sagði hún. Leung var vitlaus um skoðanir sínar á Peking, en tók fram að kynslóð hennar er ekki eins pólitískt einhliða og það kann að hafa virst í skýrslum um mótmælin. „Hvernig ákveður þú hver var rétt eða röng? Ég myndi ekki deyja vegna stjórnarskipta - en það er eitthvað sem ég myndi gera á sviðinu. “

Kantónska óperuleikarinn Angel Leung, sem kemur fram í Yau Ma Tei leikhúsinu. Fr? Dicic Lagrange

Seint á 1200, náði liðsauki flóttamanna á stríðstímum Hong Kong. Song-ættin var í sólsetur sinni og dómstóll barnsins keisara Duanzong flúði suður og tók skjól við Silver Mine Bay.

Í dag er flóinn enn yndislegur flótti, vinsæll um helgar og á hátíðum. En þetta var síðdegis á mánudag. Þegar ég fór um borð í bátinn frá Central Ferry Pier til Lantau Island og þorpinu Mui Wo, sem situr í Silver Mine, taldi ég ekki nema 20 aðra. Á ströndinni sjálfri sópuðu nokkrar aldraðar konur í keilulaga hatta sandinum. Þegar ég beindi augunum á land, sá ég stíg sem liggur upp á við, í átt að Discovery Bay. Svo ég tók það.

Undanfarinn áratug hafa gönguferðir orðið mjög vinsælar hér og vinur hafði mælt með þessari leið. Samt átti ég það allt fyrir mér - og ég lærði fljótt hvers vegna. Brattur stígurinn sneri að stigum og fleiri stigum. Læri mín öskruðu og í gufubaðinu eins og síðdegis, skyrta minn var að væla. Augun mín skönnuðust eftir skugga, en ég sá aðeins fleiri stigann.

Lengra upp á við settist ég á tröppu til að taka yndislega útsýnið. Cicadas gaus í hárri kór, eins og til að hvetja mig áfram. Efst hrundi ég á bekk og náði víðsýni. Héðan, Hong Kong leit út eins og safn af hálffylltum grænum skúffum sem halda skýjakljúfra nálar, sitjandi ofan á teppi af glitri og bláum lit. Borgin og áhyggjur hennar fannst langt í burtu. Nokkur ský héngu á himni. Hafin voru róleg. Allt virtist mögulegt.