Há, Rakt Jól Á Kúbu

Þetta var jólamorgunn og ég strandaði við hliðina á vindsveipuðum vegi í þykkum Kúbuhita um það bil fjórum km frá hverju sem er. Fyrir vestan var Trínidad - ég gat enn séð nokkrar steeples hækka á milli rauðra þaki - og fyrir austan var Karíbahafið, djúpblátt seinnipart morguns. Í tæpa viku var ég búinn að ferðast um Kúbu, leggja á minnið rútuáætlanir og borða kl Lonely Planet-samþykktir veitingastaðir. En í auknum mæli var farið að líða á fyrirvarana og safnaferðirnar eins og listi yfir hluti til að athuga, þegar það eina sem ég vildi raunverulega var að flýja undan kvikum ferðamanna sem höfðu komið niður á eyjuna um hátíðirnar og reika frjálslega um þetta undarlega og fallega landi.

Og svo á aðfangadagskvöld - kannski stærsta frídagur á Kúbu - amidst flugeldum og salsadansi, ákvað ég að leigja hjól og á eigin forsendum, eyða degi í að ríða meðfram strönd Karíbahafsins, synda og tala við sjómenn. Ég varð heltekin af hugmyndinni um að rúlla um Kúbu með ekkert nema stráhúfu og sundföt. Þegar þú ferðast lagast hjartað stundum við eitthvað og það er ekkert að hrista það fyrr en þú hefur séð það í gegn. Í mínu tilfelli varð ég að hjóla til sjávar.

Trinidad er lítill spænskur nýlendubær á suðvesturströnd eyjarinnar þar sem rauðleirflísar eru efst í pastellituðum húsum og salsatónlist heldur næturnar föngnum. Um 12 km suður er glitrandi Playa Ancon, strengur með hvítasandströndum sem innihalda nokkur úrræði með hengirúm sem hanga á milli lófa og bambusmúraða stanga sem þjóna Kúbufrægum öllum stundum, en einnig löngum tómum teigum af hreinum sandi og kóralbergum. þar sem heppni stríðsvagninn gæti fundið uppþvegna skellihylki.

Alltaf þegar þú vilt eitthvað á Kúbu er auðveldasta leiðin til að fá það til að spyrja einhvern, hver sem er á götunni. Dollar ferðamannsins gengur mjög langt hér og þar er umfangsmikið net af frumkvöðlasettum Kúbverum sem eru áhugasamir um að hjálpa þér að fá það sem þú vilt fyrir rétt verð. Og verðið er venjulega sanngjarnt.

"Ven! Ven!" sagði fyrsti gaurinn sem ég spurði um að leigja hjól, dökku augun hans loguðu upp undir dofna hafnaboltakylfu. Hann veifaði hendinni að mér og lagði af stað steinsteinsgötuna framhjá hestvögnum og mönnum sem seldu afhýddar appelsínur. Á fimm mínútum vorum við í ljósbláu húsi með hvítum járngrindarhliði og flísarplatti sem sagði „La Casa de Rosa y Louis.“ Inni í konu sem ég gat aðeins gert ráð fyrir var Rosa leidd okkur til afturverönd þar sem rautt fjall reiðhjól hallaði sér á sparkstaðinn. Það var of lítið og leit of gamalt út, en það var loft í höggdeyrunum og bremsurnar virtust virka. Þetta var hjólið fyrir mig, hugsaði ég. Ég gat næstum fundið vindinn í hárinu á mér, næstum smakkað heitt salt frelsisins. Ég afhenti peningana og rúllaði nýja vagninum mínum út í björtu sól karabíska hafsins.

Það sem að lokum vék að voru pedalarnir, eða öllu heldur boltarnir sem halda pedalunum á sínum stað. Venjulega eru hjólapedalar á móti, eins og tveir punktar á gagnstæðum hliðum ferris hjólsins - þegar annar er upp er hinn niður. En rétt þegar ég var kominn út úr bænum, í kýr og krikket hérað, fóru að renna upp handleggirnir sem hefðu átt að halda pedalunum mínum á sínum stað og fljótlega héngu báðir við hliðina á hvort öðru eins og par af sveiflum.

Núna er ég nokkuð hjólamaður - ég hjóla um fjórtán mílur til og frá vinnu á hverjum degi og hef gert það í næstum fimm ár. Ég sinnti sjálfri mér hjólaviðhaldi og myndi líta á mig sem „handhæga.“ Þetta, í bland við algera ástúð mína við hugmyndina að hjóla um Kúbu, gerði það auðvelt að líta framhjá öllum viðvörunarmerkjum um þetta tiltekna hjól - að það væri sannarlega passa í ljósmiðju, að aðeins helmingur gíra virkaði, að framhjólið hótaði að falla af í hvert skipti sem ég tók upp hraðann. Ég þarf það aðeins í einn dag, hugsaði ég.

En mig vantaði það allan daginn og núna, ein í heitu sólinni, vantaði ég einnig skiptilykil, nokkrar hnetur og bolta á stærð við bleiku fingurinn minn.

Að bölva sjálfum mér og Rósu og Kúbu almennt byrjaði ég að ganga í átt að La Boca, litlum bæ hálfa leið milli Trinidad og Playa Ancon. Nokkrar hestvagnar fóru framhjá með verkamenn í bakinu og gláptu á mig óbeinan. Sólin logaði yfir gangstéttina - ég gat séð hafið lengra suður, en allt í kringum mig velti sléttulaga hæðum af brenndu grasi og pricky runna. Ég var í smám saman sléttunum sem hallar frá Karíbahafinu upp í Sierra del Escambray, næststærstu fjöll Kúbu þar sem Che tjaldaði á leið til fyrsta meiriháttar sigurs síns í Santa Clara fyrir næstum 60 árum. Mjóhvítar kýr gusuðu af sér áhugalausa á túnum og stöku ketill af göflum renndi hljóðlega yfir höfuð, svakalegir svartir vængir þeirra blaktu varla í stöðugum sjávargola.

Eftir hálftíma kom ég til litla sjávarþorpsins. Hefði ég komið í þennan bæ undir mismunandi kringumstæðum væri ómögulegt að láta ekki heilla sig. Nokkur bústaðir meðfram aðalgötunni með þráðum lófaþökum leiddu niður á litla steinströnd við kórallfóðruðu mynni Rio Guaurabo þar sem tveir fiskibátar skráðu sig varlega. Salsa og regaton tónlist í bland við hljóð öldurnar á kóralnum og flip-flops voru normið.

En þreyttur, sveittur og böggull var ég allt annað en afslappaður. Þegar ég gekk framhjá húsum þar sem íbúar borðuðu seint morgunverð á veröndunum, rakst ég að lokum á skyrtulausan mann með dásamlegan og skínandi bjórbumbu sem hlustaði á þunglyndi mitt, skoðaði sönnunargögnin og hreyfði mér yfir götuna að húsinu hans þar sem regaton tónlist streymdi út um opna glugga og hurðir. Hann sagði að hann hét Miguel og að það væru engar reiðhjólabúðir í La Boca. Svo setti hann glasi af vatni í hendina á mér og hvarf inn í bakherbergið á meðan ég talaði lítið við konuna hans.

Mínútum síðar kom Miguel fram aftur með gífurlegum trékassa og benti mér út á veröndina þar sem hann tæmdi fljótt innihaldið á gólfið. Neglur, stálull, boltar, strengir, rakvélarblöð, skrúfur, flöskuhúfur, skiptilyklar, hamar sem litu út til bráðabirgða, ​​klemmur, lagnir og alls kyns „skipti“ sem hellaðist út á steypuna. Við fórum að greiða þetta allt saman fyrir boltann og hneturnar, eða eitthvað óljóst svipað, en það varð fljótt ljóst að þó að Miguel hefði safnað glæsilegu safni rusls, þá skorti hann öflugt framboð af hjólahlutum.

Ég byrjaði að koma með afsakanir og sagði honum að ég myndi þrýsta á að finna einhvern annan, en hann hristi höfuðið og hreyfði mér til hliðar. Og með snöggleika sem stefndi á kæruleysi, eins og ég gæti gert strik fyrir það og hann myndi missa tækifærið, þá fyllti hann tvo neglur og það sem leit út eins og pinninn úr handsprengju í pedali sveifina og byrjaði að mölva í burtu við hann með hamar. Eftir tæpa mínútu steig hann til baka og reyndi fótinn á pedalinn. Það hélt.

„Það mun koma þér aftur til Trínidad,“ sagði hann með stolti brosi og rétti mér hjólið.

Og það tókst. Það tók næstum klukkutíma til baka eins og ég kom, barðist gegn andvindi og hunsaði kýrnar, en fljótlega stóð ég í casa de Rosa y Louis, svitnaði eins og gringo og krafðist peninga minnar til baka í sorglegri spænsku, þrátt fyrir ásakanir um að brotið hjólið var mér að kenna og verja sannfæringu mína um að þrátt fyrir útlit væri það ekki enn „fast.“ Ég hrökklaðist við helminginn af innborguninni minni og lét vera asnalegan sigur.

Um þetta leyti var komið langt fram eftir hádegi og með refsandi sól og fastandi maga fann ég draum minn um dag á ströndinni gufa upp. Ég var ekki aðeins veik af þreytu og ofþornun, heldur mistókst mér að gera móral. Allt framtakið hafði tekið mér svo djúpa stöðu í mínum huga að það var orðið eins konar próf og hæfileiki minn sem ferðamaður. Mér fannst ég skyndilega vera dæmdur til leiðsagnar um gamlar kirkjur og endalausar útgáfur Buena Vista Social Club hljóðrás á fáguðum veitingastöðum eingöngu fyrir útlendinga.

Ég ráfaði í örvæntingu frá Rósu þangað til ég fann kúbverska kaffistofu - litlar hádegismatstólar sem fólk keyrir af heimilum sínum sem þjónar einföldum samlokum með espressó. Ég settist niður að borða á gömlu torgi og horfði á börn leika fótbolta með mulinni dós á meðan foreldrar þeirra skoðuðu tölvupóst á nærliggjandi bekk.

Eftir að hafa jafnað mig aðeins, byrjaði ég að ganga aftur um göturnar fjölmennar af ávaxtasöluaðilum og leigubílstjórum og dró úr mér stöðug tilboð um að kaupa vindla. Ég hafði dvalið í miðbænum og án áætlunar stefndi austur inn á svæði sem ég mundi eftir að fannst leiðsögubókin mín ekki merkileg. Raðir húsanna virtust sífellt klemmdari saman og rétt þegar steinsteinar víkja fyrir óhreinindum, tók suðandi hljóð salsatónlistar eyra mitt. Ég rakti hana að stórum hnefaleikum vagn sem var staðsettur á miðri götunni, umkringdur kannski fimmtíu leðri bændum. Nokkrar konur stóðu eða sátu í hurðunum sínum og horfðu á, á meðan mennirnir komu með tómar vatnsflöskur í vagninn og settu nokkra mynt í hendur manns sem aftur opnaði spigot til að fylla flöskuna sína með ljósbrúnum vökva. hugsaði í fyrstu að gæti verið eldsneyti og áttaði sig þá á því að bjór. Fljótt fann ég mig með yfirfullum plastbollum fylltum og dansa við næstum tannlausan mann. Þessi bjór bragðaðist eins og mjög gamall og mjög þykkur Budweiser, en hann flæddi frjálslega og ég var ekki einn sem neitaði gestrisninni þar sem ég þekkti engan og átti nú ekki hvert annað að fara. Í hvert skipti sem bollinn minn var orðinn tómur helltist einhver nýr í eitthvað af honum. Við stóðum um og ræddum um vindinn og ellina. Ég dansaði með gömlum campesinosum og gulpaði hrædda vökvanum.

Þegar skammdegið hvarf til kvölds ráfaði ég að lokum aftur til Casa de la Musica, útihús á tröppum Plaza Mayor í miðju bæjarins. Ég hafði gist hjá bændunum og eiginkonum þeirra þar til vagninn var tómur, og nú var allt sem var eftir dansað, og mig langaði meira en lög í endurtekningum frá klóra hátalara. Klemmt er á milli flottra svalra veitingastaða sem þjóna steiktum plantainum og steiktu svínakjöti og strangri Iglesia Parraquial de la Santisima. Casa er með bestu salsa í Trínidad með snúningshljómsveitum sem spila djúpt fram á nótt. Þegar ég náði upp steinsteypustigunum var partýið í fullum gangi, með alla frá ungu íbúum til að svífa gamalmenn sem snúast og snúast undir ljósunum.

Salsa er ótrúlega erfitt að dansa og næstum ómögulegt að dansa vel, sérstaklega ef þú hefur staðið í kringum vagn af bjór lengra síðdegis. En það er líka dans sem fyrirgefur nýliði og verðlaunar hugrakka. Ekki löngu eftir komuna sá ég unga konu sem ég hafði talað við í fyrrakvöld standa sjálf og horfði á dansgólfið. Langa brúna hárið hennar krullaðist um axlirnar og hún veifaði þegar ég rak augun hennar frá öllum hópnum. Þegar búið var að ljúka þriðja dansinum okkar saman höfðu allar hugsanir um brotið hjól dagsins farið í sundur og Kúba virtist alls ekki svo vonlaus.

Morguninn eftir, eftir að hafa elt í burtu höfuðverk með ferskum kreista safa, steiktum eggjum og ananas, lagði ég af stað. Aftur. Í þetta skiptið, sagði ég við sjálfan mig, myndi ég aðeins sætta mig við hið fullkomna hjól. Í þetta skiptið myndi ég ekki láta spennuna bæta mig. Að þessu sinni yrði ég ekki sannfærður um fyrsta tilboð sem ég fékk.

Ég hafði enga áætlun. Ég gekk einfaldlega lengra áður en ég spurði einhvern um hjól, sem leiddi til annars húss, með öðru skúr þar sem ég féllst strax á fyrsta tilboðið sem ég fékk. Að þessu sinni var þetta flísalitað fjallahjól og þó að ég ætlaði ekki að vinna neina keppni var þetta mun betri vél en sú sem ég hafði orðið fyrir daginn áður. Það var ekki aðeins næstum ég að stærð, heldur virtust öll pedalar og hlé og hjól ný og þoldu jafnvel nokkrar næði sparka. Ég borgaði og rúllaði út aftur í Kúbu sólina.

Aftur um hallandi hæðirnar fann ég fyrir lítilli sigri þegar ég ströndaði framhjá skurðinum þar sem pedalar mínir höfðu brotnað og heilsaði nú hljóðlátu húsi Miguel þegar ég rúllaði um La Boca. Næstu fimm kílómetrar hlupu nokkurn veginn meðfram ströndinni og ég kíkti í gegnum mangrove tré og lófa fyrir svipinn af hvítum úða. Þetta var annar brennandi dagur og vatnið vinklaði. Á einum tíma kom ungur hjólreiðamaður að nafni Oreste við hliðina á mér. Hann var með glitrandi veghjól og klæddist meira að segja einum af þessum fyndnu hjólreiðakeppnum með örlítilli barma. Hann rak reiðhjólaverkstæði í bænum. „Í La Boca !?“ hrópaði ég. Nei, aftur í Trínidad. Þegar við hjóluðum hlið við hlið sagði ég honum frá ferðum mínum daginn áður. Hann hló.

„Já, öll þessi hjól eru að brjóta,“ sagði hann illur. „Þeir eru of gamlir og enginn sér um þá. En stundum eru þær góðar. Eins og hjólið þitt í dag. Þetta er sterkt hjól. “

"Hvernig veistu?"

„Vegna litarins.“

Það var nógu gott fyrir mig. Þegar leiðir okkar rákust, ráðlagði hann um bestu leiðina til baka og sagði mér að stoppa inn til að sjá hann þegar ég myndi koma aftur. Ég sagði að ég myndi gera það, en fyrst átti ég ströndina.