Í Suðurhluta Grikklands Var Ein Af Síðustu Stóru Óuppgötvuðu Hornum Evrópu

Mani, í syðsta Grikklandi, er land þar sem goðsögn fæddust, guðir fóru einu sinni á reiki og fólkið er eins stolt og harðgerður og fjöllin sem þau kalla heim. Jim Yardley týnist í einu af síðustu stóru óuppgötvuðu hornum Evrópu.

Einhvers staðar í Taiyetos-fjöllum keyrði ég eftir hlykkjóttri, tveggja akreina vegi framhjá kjarrinu af prickly peru, vafraði um blindar beygjur og ýtti dýpra inn í Peloponnese skagann á meginlandi Grikklands, þegar GPS tækið í bílaleigubílnum mínum varð fyrir banvænu flogi. Stórt vandamál. Ég gat ekki lesið grísku vegamerkin og ég vissi ekki hvernig leiðinni að steinturnhúsinu var breytt í pínulítið hótel þar sem ég hafði bókað herbergi. Ég ætlaði að eyða fimm dögum í að skoða Mani, eitt af einangruðustu og fallegustu svæðum Evrópu, auk þess að setja upp nokkrar lykilmyndir í grískri goðafræði. Grikkir til forna héldu því fram að hér væri Orpheus kominn niður í undirheiminn; nú á dögum er þetta frumlandslag að mestu leyti óupplýst - sem þýðir að gestir munu, að öllum líkindum, hafa það að mestu sjálfir.

Martyn Thompson

Að ég var skyndilega GPS-minni virtist hæfir, því að ná Mani hefur aldrei verið auðvelt. Í aldanna rás hafa Maniots barist fyrir því að ráðast á Tyrki, slátrað málaliðum Egyptalands og sleppt heimalandi sjóræningjum á skip sem beittu viðskiptalögunum milli Feneyja og Levant. Þegar þeir voru ekki að berjast við utanaðkomandi börðust Maniots sín á milli, sprengdu fallbyssur eða skutu rifflum, einn ættin á móti öðrum. Nýlega mótmæltu þeir vinstrisinnuðum stjórnmálum sem hrífastu um restina af Grikklandi þegar landið barðist við að ná sér eftir efnahagskreppuna. Fóðruninni lauk fyrir löngu, en siðmenningin fyllti ekki tómarúmið strax. Maður gekk á tunglið áður en malbikaður vegur náði syðsta Maní.

Ég hélt áfram að keyra og náði í bæinn Areopoli - nefndur eftir Ares, guð stríðsins - þar sem aðstoðarmaður bensínstöðvar beindi mér lengra til suðurs, í átt til Cape Taonon, syðsta enda Mani. Ég fór framhjá skilti fyrir hellana í Pyrgos Dirou, staðbundnum ferðamannastað þar sem fyrir hálfri öld síðan leiðin sem tengdi Mani við restina af Grikklandi kom skyndilega niður. Í hinni sviksömu 1958 bók Patrick Leigh Fermor segir: Mani: Ferðir á Suður-Peloponnese, eigandi gistiheimilis nálægt hellunum, tekur eftir framtíðarkonu Fermors sem skrifar bréf til vinar á Englandi. „Jæja,“ segir eigandinn, „segðu þeim í London að þú sért á Mani, mjög heitum stað, og það er ekkert nema steinar.“

Nógu fljótt kom ég að steinunum. Leiðin skar í gegnum sólbökaðan dal þar sem ólífuofnar voru klípaðir á milli gráu klettanna í Taiyetosfjöllunum og sláandi bláa miðjarðarhafsins. Steingrjáhús risu upp úr næstum hverri hæð, miðaldar skuggamyndum gegn sólinni síðdegis. Á fjarlægum hálsi gat ég séð hvelfingu bysantínskirkju 12. Aldar. Það var ekki nútíma þægindi í sjónmáli; það var eins og dagatalið hefði náð 1150, hætti síðan.

Hér á þurrum og afskekktasta suðurpunkti Grikklands, hefur lifun aldrei verið tekin sem sjálfsögðum hlut. En þegar leiðin rakst eftir ströndinni byrjaði ég að skilja hvers vegna Maniots voru staðráðnir í að halda sig. Kvöldið nálgaðist og sólin byrjaði að koma niður í vatnið og skilur eftir sig fljótandi bláan sjóndeildarhring þar sem himinn mætti ​​sjó. Við hliðina á mér var strandlengjan grýtt krulla af falnum víkum og tómum ströndum, jaðar við sjó svo bjartur sundmaður gat horft niður í glersjáðu, grænbláu vatni og séð tærnar á honum. Útsýnið var hrífandi.

Martyn Thompson

Leiðin skilaði mér á skilti: síðustu bensínstöð. Eins og í síðustu bensínstöð - tímabil. Það var skrifað á ensku, sem sanngjörn viðvörun fyrir þá sem ekki eru Maniots. Ég skoðaði tankinn; þrír fjórðu fullir. Áfram.

Ég er ekki viss um hvort ég hafi rænt Kostas Zouvelos eða hvort hann hafi rænt mér, en hann varð leiðarvísir minn fyrir Mani. Zouvelos er arkitekt frá Aþenu sem fæddist í Aþenu sem lýsir sjálfum sér sem „Mani hestasveini.“ Fyrir mörgum árum giftist hann konu frá svæðinu, en þar sem hann var sjálfur utanaðkomandi mun hann aldrei að fullu vera hluti af svæði sem er skilgreint af karlkyns blóðlínum og djúpum rætur íhaldssemi. Eins og ég, rannsakaði Zouvelos Mani með utanaðkomandi augum - aðeins ég fór á fimm dögum og hann fór ekkert.

Á einum af hrikalegustu fallegu stöðum Grikklands var Zouvelos orðinn ötull, ef einmanalegur, postuli í smáum ferðaþjónustu. Í 1990s, þegar hann heimsótti brúð sína til að vera, rakst hann á molnandi turnhús með útsýni yfir Cape Taonon, sem af sumum var talinn vera goðsögulegi inngangur að Hades. Eigandinn hafði málað til sölu á klettunum fyrir utan turninn. Þetta var óvenjulegt þar sem fjölskyldur á staðnum afhenda yngri kynslóðum eignir yfirleitt (sem berjast síðan oft um það). Í 2008 hófu Zouvelos og félagi fimm ára endurnýjun sem framleiddi Tainaron Blue Retreat, þriggja herbergja hótel sem opnaði síðastliðið sumar.

Martyn Thompson

Nýjasta og glæsilegasta í röð Maniot-turna sem á að breyta í hótel, Tainaron Blue hefur breytt rykugum steinsöfnun í nútíma athvarf með óendanlegu sundlaug með útsýni yfir Miðjarðarhafið. Zouvelos hefur einnig kynnt matseðil af svæðisbundnum kræsingum eins og kýlópítum - hefðbundnu sauðamjólkurpasta - með ólífum, sólþurrkuðum tómötum og reyktum osti og nýveiddum fiski sem matreiðslumaður hans, Sakis Bellis, útbjó. Tveggja hæða svítan mín var efst í endurnýjuðu turninum, upp brött flug tréstiga. Það hafði litla hálfa hurð sem leiddi út á litlar tré svalir, þar sem Zouvelos hafði smíðað fellibekk sem var nógu stór til að einn maður gæti setið og horft á hið óendanlega bláa hafsins. Um nóttina horfði ég á fjarlæg skip sem voru garðlögð með ljósum sem hreyfðu sig hægt meðfram vatninu. Hálf hurðin hafði verið gluggi og mér líkaði að ímynda mér að einhver brjálaður Maniot hafi einu sinni notað það til að sprengja fallbyssu á annan brjálaðan Maniot á einni hæð, sem eflaust hafði fljótt sprengt aftur.

Fyrsti raunverulegi Maniot sem ég hitti var Stavros Androutsakos, strangur, þykkur-káfaður maður sem segist geta rakið ættir sínar aftur til Niklíanna, yfirstéttar ættarinnar sem eitt sinn réði þessum hluta Maní og sýndi félagslega yfirburði þeirra í gegnum stærðina af turnum þeirra. Ættir voru svo neyttar af þeirri hugmynd að „Stærra er betra“ að toppar turnanna voru oft látnir vera óunnnir sem merki um nágranna um að nýtt stig gæti bæst við hvenær sem er. Fermor lýsti kalksteinsturnunum sem „búntum af steingervinni aspas.“ Ég hafði séð nokkra turn með stafla af auka þaksteinum sem steypast upp. „Hæð þýddi kraft,“ sagði Androutsakos mér. „Því hærri sem þú varst, því öflugri. Ef þú hefðir lágt hús, þá varst þú ekki Niklian. “

Martyn Thompson

Androutsakos opnaði nýverið Fagopoteion, tavernu í draugabænum Vathia þar sem Zouvelos fór með mig í kvöldmat eina nótt. Hópur frönskra, ítalskra og grískra arkitektúrnemenda sat í grenndinni og kláraði teikningar af byggingum á staðnum. Vathia hefur aðeins tveggja íbúa árið um kring - maður sem er víkjandi og octogenarian systir hans - en turn hans og steinhús, sem staðsett eru á kletti með útsýni yfir Miðjarðarhafið, eru meðal þeirra bestu varðveittu í Mani.

Fjölskylda Androutsakos kom til Vathia fyrir um það bil fimm öldum síðan og eignaðist eignir á dæmigerðan Mani hátt: þær börðust við aðrar fjölskyldur til að fá gott, ræktanlegt land; þeir fiskuðu; þeir fóru í sjóræningjastarfsemi. Ættingjar hans bundu luktir um háls sauðfjár og leiddu þær inn á bjargströndina, í von um að ljósin myndu rugla saman skipstjóra og hvetja þá til að rekast á klettana - en þá myndu Maníóar þjóta skipinu og stela öllu.

Ég leit yfir á einn af arkitektúrnemunum. Hann klæddist stuttermabol sem las lifandi ást án sykurs. Tímarnir hafa breyst.

Mér fannst saga Manis með óafmáanlegu ofbeldi og stríði heillandi en áttaði mig ekki að fullu á uppruna þess fyrr en ég fór í gönguferð um slóð sem rann undir hótelið. Eftir því sem leiðin sem vindur niður að sjónum varð meira og meira sviksamleg, sá ég gömul steinsöfnun þar sem Maniots hafði eitt sinn fylgst með innrásarher - eða skipum að ræna. Á skaganum eins afskekktum og Maní var litið á sjóræningjastarfsemi sem hagkerfi innflutnings og útflutnings: Maníóar beittu herafli til að herfanga skip sem liggja á meðan sjómenn á staðnum voru fluttir út til annarra sjómennsku sem málaliða. Héraðsgerð var mótað í ferlinu. „Það er ekki það að þeir séu villtir,“ sagði Eleni Kouvazi, kennari og áhugamaður um sagnfræðing Mani sem kom með okkur í kvöldmat eitt kvöldið. „Þetta er fólk með sína eigin siðfræði og heimspeki. Þeir vilja ekki fá stjórn. “Sjóræningjastarfsemi féll frá með tilkomu nútíma heraflans og fátækt og einangrun Maníunnar dýpkuðust fyrir vikið. Eftir seinni heimsstyrjöldina varð lífið svo erfitt að margir fóru einfaldlega frá og fluttu til Bandaríkjanna eða grísku hafnarborgarinnar Piraeus, nálægt Aþenu. „The Mani fór tómur,“ sagði Androutsakos, sá eini af 10 systkinum sem bjó á svæðinu í dag. „Lífið breyttist. Fólk fór á staði þar sem auðveldara var að lifa af. Þeir gátu ekki lifað hér. “

Ekki gæti mikið af gamla búskapnum, fiskveiðum og sjóræningjahagkerfinu virkilega þrifist. Það sem eftir stóð var svæði að mestu leyti ósnortið af nútíma heimi, með byggingarrústir sem líktust miðöldum kastala og töfrandi strandlengju með pipar með idyllískum blettum til að synda og sólbaða. Ferðaþjónusta byrjaði að koma til 1970 og athafnamenn sveitarfélaga opnuðu eignir eins og Hotel Kyrimai, sem hýsir 19X aldar steinhús með útsýni yfir höfnina í þorpinu Gerolimenas. Ég spurði stríðnislega Androutsakos hvort Maniots væru færir um gestrisni miðað við bellicose hefðir sínar. Augu hans skýjuðu. „Auðvitað,“ sagði hann brúsískt. Svo braust hann inn í bros, rétt eins og þjóninn kom með matarplöturnar. Við höfðum pantað einföld salöt, en Androutsakos hafði krafist þess að við prófum líka orzoið og íburðarmikinn rétt af hægsteiktu nautakjöti, þekkt sem stifado. „Við erum þekktir sem villt fólk, hörð fólk,“ sagði hann. „En við höfum aldrei hagað fólki frá öðrum hlutum Grikklands. Eða fyrir gesti. “

Við fundum mannskaupin á þriðja degi mínum í Mani. Zouvelos hafði hringt í vin í Areopoli sem hafði tengt okkur Giannis Dimopoulos, starfsmanni byggðasafnsins. Dimopoulos er hávaxinn, lakonískur maður sem heldur lyklunum að kirkjunum á Byzantine-tímum Mani, sem margar hverjar eru lítið annað en rústir. Tæknilega eru þeir undir vernd gríska ríkisins, en gríska ríkið er slitið. Svo í bili þýðir það að verja kirkjurnar að læsa þær, jafnvel þó að margir séu fjársjóðir frá fornöld, skreyttir með íburðarmiklum táknum og veggmyndum.

Maniots voru einu sinni heiðnir, dýrkuðu gríska og rómverska guði þar til kristni kom á fjórðu öld, en á þeim tímapunkti var musterum smám saman breytt í kirkjur. Safnið í Areopoli er með fínt myndasafn af táknum og krossfestingum fjarlægt úr kirkjum á staðnum, auk steinsins sem er skorið með býsantsvænu hjálpargögnum. Tvö fótspor höfðu verið rist í neðri hluta hennar; það hafði verið notað sem stallur fyrir heiðnum styttum þegar Rómverjar réðu yfir Maníinu, síðan var mótmælt þegar kristnir menn tóku við.

Martyn Thompson

Dimopoulos henti kirkjutökkunum sínum í bakpokann og við héldum út, með Zouvelos við stýrið á Mini Cooper hans. Ský byrjaði að þrýsta á dalinn þegar við ókum. Allt í einu snéri Zouvelos snögglega að bílnum. Hann vildi sýna mér skjaldbaka á vegkantinn. Skjaldbökur eru svo algengar í Maníinu að Zouvelos segir að á sumum kvöldum heyri þú hljóðið í klappandi skeljum þegar þær stunda kynlíf.

Í nokkrar klukkustundir rak Zouvelos okkur hamingjusamlega í gegnum Maní og fór framhjá örlitlum þorpum og svo mörgum fornum kirkjum að hann hóf gangandi athugasemd við „Gamla kirkju, gamla kirkju, gamla kirkju.“ Margir voru í dapurlegu formi, með vatnsskemmdum veggmyndum og fallandi altar. Í þorpinu Boularioi stöðvaði Zouvelos bílinn óvænt, snéri við og keyrði aftur á bak niður litla akrein og stökk út við hlið steinsnorpu. Þetta var hola reist af Grikkjum til forna; meira en 2,000 ára gamall, það fordæmir kristna tímann. „Ég elska þennan stað,“ sagði Zouvelos. „Ég meina, horfðu á það. Forn gryfja. Þetta er Grikkland. Ólífu trén. Steinarnir. “

Hann og Dimopoulos voru svakalegir núna, þegar við fórum um þrönga bæjagengi og græna ólífuárnar, alltaf með ótrúlega bláa miðjarðarhafið sýnilega í nágrenninu. Að lokum komum við til Kirkju erkiengilsins Michael, aðeins stærri rauðsteins helgidóms. Dimopoulos opnaði hurðina og við stigum inn í gamaldags, klaustursloftið. Eitt herbergi var með tveimur marmara kryptum, eitt með rista steinkistu ofan. Og ofan á bringunni voru tveir mannkúpur, settir hlið við hlið. Við urðum smám saman brá. Hve lengi höfðu þeir verið hér? Hverjir voru þeir? Dimopoulos sagði að þessar grátur hafi einu sinni verið áskilinn fyrir presta, svo við komumst að þeirri niðurstöðu að hauskúpur hefðu tilheyrt fyrrum prestum.

Það þótti undarlegt, jafnvel slappað af, að einhver hafði fóðrað þá hlið við hlið á þessu dulmáli, þar sem þeir höfðu líklega legið í aldaraðir. Stemningin okkar nú nokkuð edrú, við fórum frá hauskúpunum, lokuðum hurðinni og komum aftur til Areopoli, þar sem ég kvaddi Zouvelos og Dimopoulos og keyrðum bílaleigubílnum mínum til nærliggjandi hafnarþorps Limeni. Það var næstum sólsetur, svo ég tók borð á útiveröndinni við Takis, taverna sem var naumlega fimm fet frá vatninu, þar sem ég pantaði mér disk af kalamari og grískum bjór. Eldhússtarfsmenn voru að hreinsa fisk við jaðar veröndarinnar. Þegar sólin byrjaði að ganga, urðu hæðirnar í kringum mig gull í endurspegluðu ljósi. Ég andaði að mér salti sjávar. Ég var í lok Grikklands og að því er virðist endir jarðar. Þetta var frekar glæsilegt.

Martyn Thompson

Síðasta morguninn minn í Mani lagði ég af stað undir undirheiminn. Zouvelos hafði fundið staðbundinn fiskimann að nafni Vasillas Kourentzis sem samþykkti, fyrir verð, að fara með mig í hellinn á Cape Taonon, sem var talinn vera inngangur að Hades. Það var hér samkvæmt goðsögninni að Orpheus fór niður til að sækja konu sína, Eurydice, sem hafði verið rekin til Hades. Henni var sleppt með því skilyrði að hvorugur þeirra líti til baka fyrr en þeir væru farnir úr undirheimunum. En Orpheus leit aftur til baka og Eurydice tapaðist að eilífu.

Kourentzis kom með litla, vélknúna bátinn sinn í vík nálægt kápunni og, þegar við lögðum af stað, varaði mig við því að vatnið væri sérstaklega gróft þennan morgun. Ég fann fyrir maganum í hálsinum á mér þegar skrokkurinn á bátnum skellti á öldurnar. Sólin var rétt að hækka þegar Kourentzis dró að lokum úr bátnum og benti á opnun í klettunum.

„Frá gamla fólkinu,“ sagði hann, „mér var sagt að þetta væri hellinn í Hades.“ Ég var ekki sannfærður. Í bók sinni lýsti Fermor stærri opnun, líkt og opnum munni. Kourentzis sagði að upphaflega inngangurinn hefði verið á landi, en líklega hefði hann hrunið í hafið í jarðskjálfti. Það virtist sem hann hafi eflaust haft aðgang að undirheimunum, en fannst hvöt til að útskýra hvers vegna þessi virtist svo ótrúlegur. „Allir segja að þetta sé hellinn í Hades,“ endurtók hann.

Mig langaði að synda inni, en Kourentzis sagði að straumurinn þennan dag gerði það of hættulegt. Undirheimurinn þyrfti að bíða eftir rólegri höf. Við börðumst okkur í gegnum bólurnar og aftur til lands. Kannski var það viðeigandi endir. Mani snýst um goðsögn og baráttu og yfirþyrmandi auðn fegurðar, en einnig um mótstöðu. Ekkert kemur auðvelt.

Upplýsingarnar: Skrifað í steini

Hótel

Kyrimai hótel

Sögulegt einbýlishús með 22 herbergi og frábær verönd með útsýni yfir litlu höfnina í Gerolimenas. Tvöfaldast frá $ 110.

Pirgos Mavromichali

13 herbergin í þessum endurreista steinturni og fjölskylduhúsnæði eru með útsýni yfir Limeni-flóa. Tvöfaldast frá $ 156.

Tainaron Blue Retreat

Tískuverslun hótel sem býður upp á fullkomna blöndu af áreiðanleika og þægindi, með frábærum mat og lítilli óendanlegrar laug ofarlega við Miðjarðarhafið. Vathia; tvöfaldast frá $ 305.

veitingahús

Fagopoteion

Skemmtileg taverna í draugþorpinu Vathia sem býður upp á framúrskarandi Maniot matargerð, eins og hægt soðnað nautakjöt. 30-27330-55244; entr?es $9–$13.

Hlaupandi

Sjávarréttir eru ekki mikið ferskari en á þessum veitingastað í Limeni. Sestu á útiveröndina og pantaðu Mythos lager. 30-27330-51327; entr? es $ 11– $ 84.

Markið

Hellar af Dirou

Leiðsögumenn taka gesti í gegnum netið með töfrandi helli á litlum bátum. Areopoli; 30-27330-52222.

Safnið í Pikoulakis turninum

Í borginni Areopoli er þetta byggðasafn í endurteknum steinturni með frábæru safni af bysantískum táknum. 30-27330-29531.