Er Í Lagi Að Fara Til Tíbet?

Ungur búddískur munkur, ekki nema 10 ára gamall, rölti framhjá mér, lissarnir á Nike strigaskómunum hans komu óbundnir þegar hann gekk. Hann festi sig framan í Burgundy skikkjunni sinni og glamraði þegar ég brosti til hans. „Nei!“ Hrópaði hann og bjó til leiðsögn fyrir leiðsögnina okkar, Kunga. Eftir stutta skiptingu kastaði drengurinn brennandi svip yfir öxlina og hvarf í gegnum tréhurð. „Hann vildi vita hvernig á að segja,„ Ekki taka myndir af mér “á ensku,“ sagði Kunga með ógeðslegu brosi.

Ég gat ekki kennt litla munknum fyrir að vera í uppnámi. Við vorum nokkrar mílur vestur af Tíbet höfuðborginni Lhasa, í Drepung klaustrið - breitt, fornt svæði sem fyrst var byggt á í 1416. Flókið var einu sinni heimili fleiri en 10,000 búddískra munka; í dag eru færri en 500 í búsetu. Þeir sem enn eru áfram reyna að lifa hefðbundnu klausturlífi, biðja, þrífa klaustrið og útbúa handsmíðaðir smjörskúlptúrar sem trúarlegar fórnir, þrátt fyrir stöðugt mannfjölda ferðamanna sem streyma um húsnæðið og framleiða selfie-prik og myndbandavél. Endurholdgun er lykilatriði búddismans, sumir Tíbetar telja að ljósmyndir fanga örlítinn hluta sálar sinnar og fella hana hér á jörðinni eftir að þær deyja, svo að forðastu leyniskytta-líkar athuganir á vestrænum og kínverskum linsum.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Mín kynni við unga munkinn umluktu mörg vandamál sem mögulegir gestir Tíbet standa frammi fyrir. Kína hefur verið sakað um að „fiska Disney“ sjálfræðisvæðið og nýta sér aldar gamla menningu í hagnaðarskyni með því að stuðla mjög að ferðaþjónustu (sérstaklega annars staðar í Kína) en takmarka frelsi einstakra Tíbeta bakvið tjöldin. Þetta frakt, brotna svæði var nýlega komið aftur í pólitíska sviðsljósið þegar Nancy Pelosi - lýðræðislegi leiðtogi fulltrúadeildarhússins, og einn helsti stuðningsmaður útlegðs leiðtoga Tíbet, Dalai Lama - fór snemma á óvart tilkynningu til Lhasa snemma Nóvember. Ferð Pelosí, sem er hreinskilinn gagnrýnandi kínverskrar kúgunar í Tíbet, setti nýtt fordæmi fyrir ferðamenn í tvennu huga vegna réttinda og ranginda við að heimsækja.

Tíbet hefur verið uppspretta alþjóðlegrar deilu síðan 1950, þegar Kína leiddi hernaðarárás á svæðið og neyddi leiðtoga sína til að undirrita sáttmála sem heimilaði hernám hersins. Í 1959 leiddi uppreisn gegn Kínverjum til fulls í þúsundir dauðsfalla Tíbeta - átaka sem stjórnvöld í Kína neita - og hvatti Dalai Lama til að flýja til Indlands, með um það bil 80,000 Tíbeta eftir leiðtoga hans. Síðan um miðjan 1960 leiddi menningarbylting Kína til eyðileggingar hundruða klaustra í Tíbet. Alþjóðleg og innlend andstaða við hernámið hefur gabbað undir síðan. Munkar mótmæltu ástandinu með því að láta sig hverfa á götunum eins og nýlega og 2008.

Af þessum ástæðum og fleiru hafði ég eytt fimm mánuðum í glímu við hugmyndina um að heimsækja Tíbet. Á þeim tíma hafði ég ferðast um heiminn með lest í fylgd ljósmyndara, rannsakað og safnað sögum fyrir bók um járnbrautarferðir. Ég hafði byrjað í London snemma í maí og ferðaðist um landið um Evrópu til Rússlands, Mongólíu, Kína, Víetnam, Tælandi, Malasíu og Singapore áður en ég ákvað loksins að taka Qinghai járnbrautina til Tíbet.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Ein reynsla sem hjálpaði mér að ákveða heimsóknina var fyrri stopp á ferð minni: Norður-Kóreu, þar sem ég ferðaðist út fyrir sýningarhöfuðborgina Pyongyang og inn í afskekktu norðausturhluta Chongjin. Heimsóknin var æfing í því að læra að dæma ekki án fyrstu reynslu. Þegar ég spurði leiðsögumann minn í Norður-Kóreu um siðferðilega umræðu um að heimsækja land hans sagði hann að fólkið fagnaði erlendum ferðamönnum: „Við viljum gerast aðili að heimssamfélaginu. Við erum 20 milljónir manna og við erum ekki sek. Ekki refsa okkur fyrir eitthvað sem er ekki okkur að kenna. “

Með orð hans í huga fórum við ljósmyndari minn, Marc, og ég fórum í lest í Xining, miðhluta Kína, og fórum í 22 klukkutíma ferð til Lhasa. Þetta var ferð sem myndi fara með okkur í mikilli eyðimörk, stundum á 5,200m - og bókstaflega taka andann frá okkur. Til að koma í veg fyrir hæðarsjúkdóm hvíslaði súrefni úr stútum í hverju hólfi, en þrátt fyrir það ruddust öldur ógleði í gegnum mig alla ferðina. Stundum fann ég fyrir svo miklum þrýstingi á musterunum mínum að það var erfitt að vera vakandi og taka útsýnið frá gluggunum: hásléttan rann framhjá okkur dottin með dádýr og töffuðum bjalla-merktum jakki, og vötn virðast eins og hella niður kvikasilfri við grunninn af suede-sléttum fjöllum.

Um borð hitti ég Tashi, tíbet leiðsögumann sem fullvissaði mig um að ferðaþjónusta til Tíbet væri ekki bara góður hlutur, heldur lífsnauðsynlegur fyrir Tíbeta sem höfðu litlar aðrar leiðir til samskipta við umheiminn. Tashi sagði okkur að hann væri orðinn leiðsögumaður einfaldlega til að hitta útlendinga og hefði vingast við fjölskyldu svissneskra ferðamanna sem við heimkomuna höfðu hjálpað honum að finna stað við háskóla í Sviss. Boðsbréf frá háskólanum hafði gert honum kleift að yfirgefa Tíbet - forréttindi sem sjaldan ná til Tíbeta, sem eru takmörkuð við að yfirgefa meginland Kína með lögum.

Þegar við nálguðumst lok ferðar okkar og fórum að nálgast Lhasa, birtust flatþak hús í raðhúsum röðum, bláflísum, grábrúnum og rauðflöguðum. Bílskúr í Buick rúllaði framhjá ásamt framleiðanda Mitsubishi og Avenue fóðruð með kínverskum fánum. Út úr hvergi hleypti Lhasa stöð upp og út eins og geimskýli á geimnum og sprengja af ísköldu lofti barði á kinnar mínar þegar ég steig af lestinni.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Eftir að hafa farið í gegnum lögreglueftirlit og skannara fundum við Kunga, leiðsögumann okkar, klæddan í hettupeysu og hafnaboltakylfu og leiftrandi stórbrotnu brosi. Óháðar ferðalög til Tíbet eru ekki leyfð, auk viðbótar kínversku vegabréfsáritana verða gestir að fá tíbetskt leyfi frá stofnun og vera hjá leiðsögumanni sínum meðan þeir heimsækja sig. Að setja hefðbundinn khata, eða hvítur trefil fyrir velkominn, um hvern háls okkar, Kunga rétti okkur flöskur af vatni, leiðbeindi okkur að vökva til að berjast gegn hæðarsjúkdómi og rak okkur inn í miðbæ Lhasa.

Pine tré og veggspjöld af kínverskum premiers voru punktur á veginum, og falsa Apple verslunum sat við hliðina á sjálfstæðum Calvin Klein, New Balance og Adidas verslunum. Þegar Kunga keyrði okkur varlega um götur troðfullum með leigubílum og rafknúnum bifhjólum, skilti kostnaður á lofti „Velkominn velmegandi, samfellda, löglega, siðmenntaða og fallega, sósíalíska nýja Tíbet.“ Endurtekið auglýsingaskilti með andliti fallegs, fölhærðs kona fyrir og eftir augnlokalyftu, vinsæl snyrtivöruaðgerð í Kína. Á gangstéttinni fyrir neðan stokkuðu aldraðar konur með beygðar rass í fjöllitum pilsum, hárið var fléttað með hefðbundnum fjólubláum borðum og litu út í hött á þessum staðfastlega nútímalegum vettvangi.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Þetta var ekki Lhasa ímyndunaraflsins míns. Ég hafði myndskreytt munka í ullarsokkum og skó sem gengu um göngustíga, strengdir með bænafánna, hring um handfestar bænhjólin þegar hljóðláti gongurinn frá klaustrinu bergmálaði í hæðunum. Í staðinn hitti ég munka sem tóku Selfies á iPhone og pönnuðu sig með handfylli af kínversku Yuan. Þegar ein nunna sem ég vingast við tók símann minn og sýndi mér hvernig á að skanna kóðann til að bæta mér við sem vini á WeChat - kínverska jafngildinu WhatsApp - og sendi mér í kjölfarið emojis frá Búdda sem sprakk í gullnu ljósi, áttaði ég mig á því að í na ? Hef Shangri-La lotningu, ég hafði algjörlega rangt mat á því hvað Tíbetar gætu viljað frá lífinu í 2015.

En það var ekki allt Lhasa Vegas. Á öðrum degi mínum í borginni leiddi Kunga mig upp bröttu tröppurnar að Potala höllinni, sem er yfirgefin fyrrum heimili Dalai Lama. Þegar við fórum upp í bröttum tröppum upp að aðalinnganginum, pönnuðum við okkur ásamt rauðkinnuðum hirðingjum sem snúðu bænhjólum sínum með börn á bakinu. Skömmu áður fundum við okkur í hásæti Dalai Lama. Skreytt með tíbetskum gjaldeyri og strikum af khata, lág-loft herbergi var haldið upp með grafið tré geislar segja sögur af fyrri lamas í flóknum, litrík smáatriðum. Tveir aldraðir munkar sátu vaktina, andlitin krumpuðu eins og valhnetur þegar þeir hrolluðu yfir myndbandi þar sem önnur var að sýna hina í símanum hans.

Einn munkur vakti augun í mér og benti okkur. Þegar hann komst að því að ég er upphaflega frá Indlandi, stokkaði hann af í gegnum fjöldann og kom aftur með þrjá appelsínugula klúta dreginn úr hásæti Dalai Lama. Hann hnoðaði um hvern háls okkar og útskýrði fyrir Kunga að Indverjar væru vinir Tíbets vegna þess að þeir fóru með útlæga Dalai Lama, áður en kínverskur varðvörður steig inn til að aðgreina okkur og munkurinn flutti á brott. Óvíst hvort þetta var eitthvað sem allir fengu, við kíktum í kringum höllina og sáum að enginn annar hafði fengið treflana.

Á lokakvöldinu okkar í Lhasa var ég að fletta í enskri bókabúð og spurði eigandann hvort hann ætti afrit af Sjö ár í Tíbet, Austurríska fjallgöngumaðurinn Heinrich Harrer umdeildu bók um vináttu hans við Dalai Lama. Falleg stúlka með bobbed hár og risastór hipster gleraugu kom yfir. „Nei,“ sagði hún. „Kínverska lögreglan leyfir ekki þessa bók. Ef þeir finna það taka þeir það frá sér. “Lucy, eins og hún kallaði sig, samþykkti að fara í næsta húsi á bar sem heitir Anglamedo, þar sem tveir nemendur voru að hlusta á tónlist úr Macbook Air og borðuðu spaghetti Bolognese. Yfir bolla af jak-smjörteini spurði ég hana um forvitnilega blöndu hefðar og nútímans sem ég hafði séð í Tíbet.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Við spjölluðum saman í nokkrar mínútur, þá spurði ég Lucy hvers vegna það væri svona gífurlegt úrval af Lonely Planet leiðbeiningabókum til sölu í búðinni við hliðina ef Tíbetar fá ekki að ferðast. „Ó, fólk kaupir ekki þessar bækur,“ sagði hún og kíkti á glansandi gulu smjörklæðurnar á yfirborði te hennar. „Þeir koma inn og lesa þær einn í einu, svo þeir geti komist að öðrum löndum“.

Ímynd ungra Tíbeta sem fara yfir leiðsögubækur um lönd sem þeir gætu aldrei séð fyllti mig sorg - og með djúpri tilfinningu um eigin örlög þegar ég hugsaði til baka til allra landanna sem ég hafði séð á nýlegum ferðum mínum. Þegar Lucy hristi höndina og sagði mér hversu skemmtilegt það hafði verið að heyra um lestarferðir mínar um heiminn, vissi ég að ákvörðun mín um að koma til Tíbet hafði verið rétt.