Líbanon: Paradís Glatað

Fyrir okkur sem vorum börn í Miðausturlöndum í síðari heimsstyrjöldinni voru Líbanon fjöll - en ekki Beirút, höfuðborgin - nánast óhjákvæmileg sumarmiðstöð. Þetta átti sérstaklega við um íbúa í þéttbýli al-Mashriq, eða araba austur, þar sem stórar borgir eins og Kaíró, Bagdad, Damaskus, Jerúsalem - og stuttu eftir seinni heimsstyrjöld, svo nýlega velmegandi Persaflóabæir eins og Jeddah og Kúveit - voru óþolandi heitar í júní, júlí og ágúst. Fyrir einbeittu og nægilega velmótaða foreldra vaxandi barna þurftu tómir mánuðir að búa í fjalli eða við ströndina.

Frá sjónarhóli dagsins í dag virðast þessi sumarfrí mjög löng, þar sem einkaskólarnir (í flestum tilvikum trúboðar eða nýlendutímar) eru lokaðir ansi mikið frá byrjun júní fram í byrjun október. Þar sem engar voru búðir eða skipulögð sumarstarfsemi fyrir börn var tekið sem sjálfsögðum hlut að fjölskyldan skyldi yfirgefa bólstrandi, rykugu stórborgina á köldum, fjarlægum stað. Margar mið- og yfirstéttarlíbönskar fjölskyldur myndu einnig leita eftir samkomnum stað fyrir börn sín til að flýja undan kúgandi raka hita Beirút. Þeir voru líka hluti af sumarsamfélaginu sem blómstraði um tíma og er enn minnst af mörgum með fortíðarþrá sem hefur haft lítið til að næra það síðan í líbanska borgarastyrjöldinni lauk í 1990.

ÞAÐ VAR Í 1943 SEM A LEBANESE MOUNTAIN BERGAGE kallað Dhour el Shweir varð sumarbústað okkar. Dhour var val foreldra minna vegna þess að sumir ættingjar móður minnar voru upprunnar þar og það virtist vera rökréttur áfangastaður fyrir okkur sem fjölskyldu sem býr stöðugt í Jerúsalem og Kaíró. En það voru nokkur önnur, svipuð líbönsk þorp og hótel þeirra sem drógu til sín gesti frá Miðausturlöndum, dregin af möguleika á þægindi og svali langt áður en Grikkland, Ítalía og Frakkland voru frídagur áfangastaða. Reyndar, Líbanon var samheitalífið í mörgum hinum rustísku hálf-alpísku umgjörðum sem voru gerðar í arabískum kvikmyndum samtímans, þegar söguþráðurinn kallaði á brúðkaupsferð. Landinu hafði verið fækkað með áberandi hætti til fjallaþorpanna og Beirút, síðar til að verða alheims tákn fyrir skelfilegt ofbeldi, var varla getið og sjaldan svo mikið sem sést.

Ég minnist þess að landslag Dhour einkenndist af Grand Hotel Kassouf, virkislægu skipulagi nálægt endanum á hinum einstaka slitna vegi sem Frakkar byggðu meðfram hrygg tveggja fjalla, 5,000 fet beint upp og aðeins norðan höfuðborgarinnar. . Þessi vegur, með gríðarlegu rauðþak húsunum sínum, litlum hótelum og nokkrum dreifðum verslunum beggja vegna, samanstóð af löngum, ströngum bæ sem teygði sig í um það bil tvær mílur og yfirsást Beirút frá austri. Við eyddum fyrsta sumrinu í Kassouf og leigðum síðan hús um allt Dhour á hverju ári eftir það. En fyrir íbúa Dhour var hótelið hinn mikli félagslegi hápunktur þorpsins, bara nógu langt í burtu frá litla verslunarhverfinu og flestum sumarleigu til að tákna fágaða, nokkuð fjarlæga loftnet sem aðgreindi það frá ekki alltaf sannfærandi ryðleika Dhour. Margar fjölskyldur myndu snúa aftur til Dhour ár eftir ár vegna hreint og venjulega þurrs fjallalofts, dimmra síðdegis og kvölda og sannfærandi útsýni yfir nærliggjandi fjöll, þar sem hvít hús Beirút og bláa flói hennar glitraði í sólsetri eins og draumaborg án íbúa.

Í ungri meðvitund minni var Kassouf hluti af stjörnumerkinu í fjallinu grands h? tels að við heimsóttum af og til á „skemmtiferðina“ sem faðir minn ætlaði okkur sem fjölskyldu. Þessi hópur áfangastaða var meðal annars Park og Printania höll hótelin í Brummana í grenndinni og aðeins aðeins lengra í burtu niður suður brekkuna í bænum, Grand Hotel í Beit Mery, lítið aðliggjandi þorp. Ef úrræði væri nálægt Dhour nálægt myndum við fara í te eða hádegismat. Fjarlægu hótelin voru venjulega frátekin fyrir hvíldarstopp á leiðinni aftur frá einhverjum afskekktum fossi eða vori sem foreldrar mínir héldu að væri skemmtilegt fyrir okkur að sitja um stund.

Stærsta allra glæsilegu hótelanna í þessum flokki var í smábænum Sofar, í um það bil fjórar klukkustundir í burtu og yfir nokkra steina dali frá Dhour. Burtséð frá hótelinu og samfélagslegu frammistöðu sinni var aðgreining Sofars í fyrsta lagi sú að sumarbústaður franska sendiherrans var þar og í öðru lagi að litla járnbrautarstöðin mátti sjá frá verönd hótelsins: hún var sú eina sinnar tegundar sem ég vissi á fjöllum. Að það væri á Damaskus — Beirút línunni með ótrúlega bratta halla og margar hárnálar línur gerðu það aukið dulspeki. Finnum við (og líklega útlit) frekar væmna og rykugan, við myndum stoppa á Grand Hotel Sofar í te eftir að hafa fengið okkur hádegismat í nærliggjandi Shaghour-vori Hammana (eða fjallgjá, með litla vatnsskellunni sinni) og setið óþægilega í glæsilegum garði umkringdur af alls konar vandlega klæddum, frægum gestum þar sem foreldrar mínir myndu benda á egypskan pasha eða tvo, fyrrverandi sýrlenskan ráðherra, ofur auðmanninn íraskan iðnrekanda, eiganda verslunar gyðinga.

Niður Sofar-veginn stoppuðum við venjulega aftur fyrir ís hjá Tanios í Aley, eða eftir að hafa heimsótt vini okkar í Kaíró Dirliks ​​í bænum Bhamdun, myndum við panta samlokur úr kaffihúsi? aðliggjandi að H? síma sendiherra bæjarins. Mismunandi þó hver og einn af þessum stöðum væri, þá byggðu þeir upp kjarna sem í grundvallaratriðum veitti Líbanon álit sitt sem stöðvarstöð, og sem — ásamt glæsilegum ferskjum, fíkjum, mulberjum og plómum, sveitir þess af hvítum jakkafötum með nöfn eins og? douard, Georges, Joseph, Pierre og Nicola, promenades þess, verslanir, furuskógar og bratt hallandi vegir - gerði Líbanon einstakt í arabaheiminum.

Þessi hluti Líbanons var í meginatriðum franskur í tón og orðaforða, fullur af dansarar, borð d'h? tes, matin? es, num? ros, og þess háttar, eftirmyndir af upprunalegu sem enginn okkar myndi sjá fyrr en miklu seinna í Evrópu. Þessar litlu eyjar með innfluttu hógværð voru meðal flottari og vissulega saklausari arfleifð franska stjórnmálahaldsins á Sýrlandi og Líbanon sem átti uppruna sinn með Sykes-Picot samkomulagi 1916 sem skiptu því sem var eitt stórt Ottóman hérað í nokkur ný ríki undir annað hvort Bresk eða frönsk kennsla. Sýrland og Líbanon fóru til Frakklands með langa sögu um áhuga Galic og íhlutun á meðan Bretland tók Palestínu, Jórdaníu, Írak og flesta Persaflóa.

Ég held að það sé ekki óviðeigandi pólitísk ummæli að segja að mikið af þeim vandræðum sem hafa steðjað að þessu svæði í 75 árunum á eftir hafi haft mikið að gera með heimsvaldastefnu klofnings og síðar hætt. Ný ríki sem mynduðust þegar Bretar og Frakkar lögðu af stað, kepptu við meirihluta og minnihlutahópa, og mjög ólíkar hugmyndir um sjálfsmynd og röðun í kalda stríðinu - til að segja ekkert um að blanda sér saman völdum utanaðkomandi, ýmsum valdaránum hersins og mjög ósamrýmanlegri skynjun á því hvað var í raun algeng saga - framleiddi mjög brennanleg blanda sem skildi ekkert líf óbreytt. Helsta breytingin til hins verra held ég að hafi verið að einangra samfélög hvert af öðru. Í Líbanon gamalla, Gyðingar, Armenar og Grikkir frá Sýrlandi, Egyptalandi, Palestínu, Líbanon og Írak, sem og kristnir af öllum kirkjudeildum frá þessum löndum, auk auðvitað múslima (bæði súnníta og sjía) frá öllum arabaríkjunum. (sem og Kýpur, Afganistan og Íran) myndu sitja í kvöldmat saman, versla, fara í göngutúra, fara sömu hótelin og kaffihúsin oft - allt án þess að hugsa um annað. Fyrir kynslóð mína var þessi tegund marghyrninga blanda náttúrulegu ástandi þess að vera Levantín, ekki hin djarfa aðgreining og hugmyndafræðileg þrenging sem sigraði heim okkar í lokin og ríkir yfir Miðausturlöndum í dag.

Vissulega hefur LEBANON í QUASI-FRANSKUM sumardvalarstöðum og glæsilegum hótelum breyst framar viðurkenningu. Hvað sem það annað er, þá er þessi breyting ekki til hins betra, jafnvel þó að það sé nóg að segja að forréttindin, að segja ekkert um hinn oft hreinlega skáldaða heim sumarfrístundar sem sá heimur var reistur á og þaðan sem mannvirki hans voru fengin að láni, var mjög varasamur. Það sem vekur furðu mína núna er hversu fúslega við okkar sem vissum að heimurinn samþykktu hann og siði hans, sem eftir á að hyggja virðast ruglaðir út úr bókmenntum og kvikmyndum, sérstaklega á stóru hótelunum sem voru svo lykilatriði í kerfinu fyrir sumartímann og fágaða ferðamennsku.

Þjónendur voru alltaf karlmenn, einkennisbúðir, frestandi; þeir notuðu ekki arabísk orð eins og Merci og heiðursmaður án vandræðalaga; kvenfólkið var líka einkennisbúið, aðeins herbergin, sögðu mjög lítið. Tónninn og hljóðið á Grand Hotel Sofar eða í Kassouf var hush og vanmetinn, næstum hvíslaður, og klæðaburður krafist, krafist, nægur fataskápur fyrir föt, kvöldklæðnað, smekklegir litlir kjólar fyrir stelpurnar, grá stuttbuxur, hvítir skyrtur , og eins litabönd fyrir strákana. Skór voru glansandi glansaðir og skó fyrir börnin að sjást aðeins fyrir hádegi, alltaf með sokkum. Ekki var einu sinni dreymt um hugmyndina um íþróttaföt (fyrir utan óaðfinnanlega hvítan tennisfatnað) eins og strigaskóna, litaða T-boli, gallabuxur nútímans. Stólar og borð voru til þess að sitja kurteislega við te eða spila leiki eins og snáka og stiga, tína prik, einokun; spjöld fóru fram, eins og grófir leikir af einhverju tagi.

Maður gat ekki bara borðað hvenær sem manni leið. Það voru skipuð fundir, borð, þjónar og auðvitað settir matseðlar, allir búnir til þrek frekar en hraða. Síðdegis siesta var skylda. Sími var sjaldgæft og útvarpið var eingöngu ætlað að fréttavef BBC. Armenskur fiðluleikari og píanóleikari voru reglulega til vitnis um helgarmáltíðir, oft í fylgd með harmonikkuleikara, hentugum staðgengli fyrir vinda og eir. Ef þú vildir að þú gætir þekkt í öllu þessu eitthvað af Proust's Balbec (mínus sjónum) eða, undarlega umbreytt í eitthvað allt annað en að öllum líkindum það sama, ch? Teau stilling 1945 kvikmyndar Marcel Carn? Les Enfants du Paradis.

Hótelin sjálf voru stórar starfsstöðvar, sumar með eins mörg og 75 herbergi, nokkur borðstofa, veislusalur, leikja- og billjardherbergi, og vegna fjallasætisins voru ógrynni verönd með litríkum regnhlífar, málmborð og wicker stólar blandaðir af languorously útbreiddur stólar. Stærð var alls staðar notuð til að vekja hrifningu gesta, ef ekki ótti. Í Kassouf, til dæmis, svakaði gríðarlega langur og brattur stigi upp úr innkeyrslunni út að útiveröndinni og móttökusvæðinu: það var eins og eitthvað út úr Hollywood Technicolor útgáfu af Musketeers þrír. Grand hótel Sofar var með tvo glæsilegu stigagangi rétt innan við innganginn; þeir virtust þora þig (ef þú værir ekki gestur) að festa þá. Í tilefni af stórviðburði eins og brúðkaupsveislu, gólfsýningu - venjulega samanstendur af frægum töframanni, miðli og söngkonu - eða veisluhöldum, yrði risastóra Hulk á Beit Mery Grand hóteli kastað opnum næstum kærulaus, einn fannst, frábærar verönd þess, borðstofur, salar sem verða fyrir almenningi eins og segja á, Er ekki allt þetta svona mikið grander, svo ólíkt því sem þú hefur séð einhvers staðar áður?

Það merkilega við öll glæsileg hótelin var að þau voru aðeins sæmilega þægileg og alls ekki lúxus. Í samanburði við hugmyndina um þægindi í dag - síma, rafeindabúnað, ofgnótt baðherbergi, glæsileg húsgögn, þykk handklæði, herbergisþjónusta - voru líbanska sumarhöllin reyndar ströng. Vatn var alltaf vandamál, svo baðherbergin voru bæði af skornum skammti og alveg í lágmarki. Þú gast ekki farið í bað, svo að helmingur herbergjanna var aðeins búinn handlaug og salerni, kannski sturtu, auk allra nauðsynja fyrir svampbað. Matseðlar voru mismunandi frá líbönskum rétti svo sem uppstoppað kúrbít og vínberjablöð eina nótt til alþjóðlegs (og frekar sterk) steikt lambakjöt með kartöflum næstu. Hótelgögn voru í kjörtímabilinu sumar: furuskápar og borð, stálgrindarúm, wicker stólar og stórir brúnir eða Burgundy ull eða flauel sófar og hægindastólar. Loftljós, bein og hrottafengin björt, voru alls staðar. Mjúk óbein lýsing var óþekkt. Og það var um það, að svo miklu leyti sem umræða og andrúmsloft var að ræða. Það var útlit, staðsetning og orðspor hótelanna sem veittu þeim stöðu sína, ekki það sem var í þeim.

Hraðari bílar í tengslum við skjót og auðveld flugferð og hugmyndin um skjóta helgi var það sem fyrst byrjaði að rýra hroðalega glæsibrag glæsilegra hótela. Loftkæling lauk ferlinu. Ef þú þarft ekki að vera í einum þeirra í að minnsta kosti sex vikur - þeim var mjög erfitt að komast til, og það var nauðsynlegur þáttur í þeirra höfði - og ef þú gætir farið til Kýpur, þá seinna Grikklands, Ítalíu , Tyrkland, á nokkrum klukkustundum og ef mikilvægast af öllu, fjarlægð og félagsleg staða var ekki lengur lén fárra manna, voru ekki margir viðskiptavinir eftir til að eyða óspennandi tíma á syfjaða staði eins og Sofar eða Dhour . Hvers vegna að yfirgefa borgina yfirleitt ef hægt væri að halda hitanum í skefjum með kæli lofti, eða gleymast í fleiri og fjölbreyttari fjölda tískra stranda og snekkja? Ég efast um að með tilkomu sjónvarps, til dæmis, róandi, klaustraði heimurinn af ævarandi venjulegur gæti hafa lifað. Fjölmargar pólitískar sviptingar svæðisins tæmdu einnig hægt og rólega gömlu hótelin í afslappaðri og heimsborgaralegri viðskiptavini.

NÁNLEGAR KRÖFULEIKAR ÖNNUR Sjónvarps- og loftskilyrðingar náðu fjallgarðinum í Líbanon í 1975 - borgarastyrjöld. Í Beirút, til dæmis, voru stórkostlegu stóru hótelin við sjávarsíðuna eins og Fönikíu og Holiday Inn, byggð á olíubólu 1960 og 70, tilvalin staðsetning fyrir stórskotaliðspósti sem sett voru upp af ströngum samkeppnisflokkum og valmarkmið líka, ekkert sorglegra en hið goðsagnakennda St. Georges hótel, virtasta farfuglaheimili Beirút (nú verið að endurreisa). Í lok áttunda áratugarins og byrjun níunda áratugarins, eftir sjö til níu ára trylltur sprengjuárás sem greip fyrst borgina, síðan fjöllin, var Kassouf slegið út, svo og Grand Hotel Sofar; og svo voru stóru hallirnar Aley, Bhamdoun, Beit Mery og Brummana annað hvort slægðar eða óbyggðar. Sumarfjöllin urðu refuges fyrir borgarfólk sem flúði ísraelska innrásina í 1982 sem og 1985 stríð palestínsku flóttamannabúðanna og handahófskenndar sprengjuárásir hershöfðingjans Awn á borgina nokkrum árum síðar, eða urðu þeir útvarðarstöðvar eins eða annars herliðs.

Dhour í dag er ennþá sýrlenskur her vafasamur, flest sprengjuhúsin hans eru enn ógróin og óviðbúin, gamla stóra Kassouf, breiða yfir það sem það var einu sinni, göfugi framan stiginn molinn og ónýtur, sorglegt áminning um frábæra daga alla nema gleymt undir áhugalausri sól. Stóru hótelin og húsin í Aley, Bhamdoun, Souk el Gharb voru rifin í bardögunum, tóm innrétting þeirra var breytt í kastalann eða vopnabirgðir. Að svo miklu leyti sem ég get sagt að enginn flokksklíka hafi vikið sér undan þessum tilgangslausa skemmdarverkum. Fyrir bardagamennina sjálfa hefði staður eins og Grand Hotel Kassouf ekki getað þýtt neitt nema tímabundna vernd eða skotmark; fyrir stríðsherrana voru þessar sumarkastalar þægilegir stöðvunarstaðir fyrir herinn sem eins og svo margir minniháttar starfsmenn fengu greitt fyrir að vinna sóðalegt starf. Vissulega hafði enginn af þessu fólki minningu um það sem einu sinni hafði verið.

Borgarastyrjöld í Líbanon lauk formlega fyrir áratug. Undir úrvalsdeildarstjórn Rafik Hariri, Croesus-líkur líbanskur verktaka sem lét endalaust framboð sitt af peningum í Sádi Arabíu og rak landið milli 1992 og 1998, hófst endurbygging - en það var endurbygging ólíkt öðrum. Mið-Beirút, sem gjörsamlega herjaði á meðan á stríðinu stóð, var endurhannað sem yfirgripsmikil póstmódernísk verslunarhúsnæði fyrir svæðið, ótrúlega ólíkt býflugunni í litlum byggingum og þröngum Casba-götum sem staðið höfðu þar um aldir. Nokkrar lúxusíbúðir voru byggðar og Souk eða tvær endurreistar, þó ekki áður en almenningur hrópaði um ógnina við aðallega rómverska og fönikíska fornleifar neyddu til breytinga á upphaflegum áætlunum. Það var mikil eftirsjá yfir brottför gamla Beirút með furðu lítið sagt um fjallgarðana sem horfnir eru, sem hafa verið skilin eftir í rústum eins og Kassouf gamla, eða - miklu meira truflandi - grafin undir hrúgu af nýjum, ótímabærum, óskiptum, óheftum íbúðarhúsnæði og atvinnusvæði sem hafa algjörlega sveigjað, fjöldamorð í raun og veru, þar sem Líbanon hafði eitt sinn verið frægur. Hinir auðugu í Líbanon hafa hörfað til nýrra hliðarþyrpinga á sumrin eins og Faqra í norðri eða til erlendra ánægjuhöllar í Super Cannes og Marbella og yfirgefið kláran miðstétt í ægilegri leit að fótfestu fyrir utan Beirút.

Árangurinn á einu sinni rólegu, laufléttum stöðum eins og Brummana og Beit Mery er skelfilega hrikalegur. (Dhour og Sofar eru enn að mestu leyti hrjóstrug og óbyggð.) Gömlu hótelin eru einfaldlega horfin. Einu sinni hljóðlátu og að mestu göngugöturnar eru orðnar hornhvítar eins brautar martraðir með bíla í kyrrstöðu í langan tíma í teygju. Þjóðkaupmenn og slátrarar sem bjuggu við sumarviðskiptin undir hvítum striga skyggni hafa gefist upp fyrir óhapp af verslunum með fjölmenningarlegum merkjum sem öskra á þig: Henny Penny, Cheyenne Western Store, Nokia, Pretty Woman, Edelweiss Tapis-Antiquit? S, Speedy-Foto, Super Superette, Betri fatnaður, Bonny skór & sokkar. Og heilmikið af tugum veitingastaða og skyndibitastaða, hvor þeirra fullkomlega og furðu lystug. (Maður má ekki gleyma því að útibú Beirút í McDonald's er með bílastæði með þjónustu og er enginn venjulegur hamborgarahamari.)

Gleðilegt gamla Printania Palace Hotel í Brummana, sem skemmdist í stríðinu, stendur enn en er nú hulið af fínt nútímalegu hóteli með sama nafni, greinilega hannað með Hyatt og alþjóðleg viðskipti í huga. Í hinum enda bæjarins, Park Hotel - á sínum tíma minni, fágaðara og einkarétt hótel sem var í andstöðu við hliðstæða Sofar og Dhour en skorti sína verulegu viðveru - hefur einnig horfið, eins og flestir litlu hæðina með útsýni yfir dalinn sem það lagðist á. Gífurlegt fjölbýlishúsaverkefni hefur orðið til, 10 sinnum of stórt fyrir svæðið, með grófum hætti rangt nafn Grand Hills Village. Hann var búinn til úr fjallsteini og er ekki alveg tilbúinn fyrir væntanlega leigjendur sína þegar ég ók um í byrjun júlí, og það virtist hafa verið dregið út úr Bela Lugosi - hittir — Wyatt Earp kvikmynd, með kannski jafn ruglingslegum árangri. Skipt er um Grand Hotel Beit Mery með smekklega nútímalegu hóteli, Bustan.

Grand Hotel í Sofar stendur enn - tómstunda, sprengjuð, tötrandi og samt hljóðlega virðuleg, jafnvel glæsileg rúst. Verönd og garðar á norður- og suðurhlið þess eru óeirðir af bramble og charred byggingarbrotum. Í fjarlægu horni norðurgarðsins er stór skáli; inni á hótelinu, sem var staðsett undir dimmum svigunum sem enn stóðu á annarri hliðinni, fann ég nokkra hálfslægða bíla, í grundvallaratriðum undirvagn án dekkja eða innréttinga. Það var ómögulegt að segja til um hvort verið væri að gera við þau eða hafi verið komið þar í bið þar til frekari uppbygging yrði gerð. Þegar par af opnum augum, ungir menn nálguðust mig úr horni garðsins, var ég að reyna að afvopna þá. „Ég kom hingað fyrir mörgum árum. Býrð þú hér?“ Spurði ég og kinkaði kolli í átt að skálanum. Þau voru strax vingjarnleg, jafnvel velkomin. Faðir þeirra hafði verið þjónustustjóri en þar sem hótelið skemmdist og eigendurnir höfðu enga peninga til að greiða starfsmönnum hafði gamli maðurinn fengið rétt til að búa á eigninni og skjól fjölskyldu hans fyrir áframhaldandi stríði. Hann hafði þó látist, og þar sem ekki virtust útlit fyrir að ferðaþjónustan endurlífgaði, höfðu synir hans farið í bílaverkstæði. Það sem hafði verið tímabundið búseta var orðið varanlegt, þó að mikill félagslegur fjarlægði upphaflegan tilgang.

SÍÐUSTU SUMMERINN Ég náði að ferðast um austurströnd Miðjarðarhafs frá Trípólí og Beirút í norðri til Port Said og Alexandríu í ​​suðri. Farinn var tignarleg boga skemmtilega hafna, sítrónugrjána, sjávarþorpa, lítil úrræða við ströndina. Í hans stað var næstum stöðugur veggur úr steypu. Mengað vatn var alls staðar og viðskiptabundnar eignir við sjávarsíðuna, allar (og óháð því hvort í Ísrael eða arabaríki) afleiðing óheftrar þróunar sem virtist berjast fyrir fótfestu við vatnsbrún og víðar. Í hverju landi voru ástæður nýju ljótleikans aðrar. Samt hafði þessi bylgja fjölmennra og ákaflega ágengra framkvæmda þreytt það sem áður hafði verið kærkomið umhverfi, tiltölulega lítið að mælikvarða, að EM Forster hafði verið andstæður vel við yfirgnæfandi víðáttu Indlands. Allt sem hafði breyst.

Í Líbanon var sumart fjallstindunum sem virtist sem síðasti útvarðarstöð hvíldar og náttúrulegrar ánægju eytt í borgarastyrjöldinni - sjálfu sér einkenni um þrautseigju og viðkvæmni félagslegs efnis sem eitt sinn hafði gefið Líbanon sína einstöku blöndu af einstaklingshyggju og sameiginlegu stjórnleysi - að liggja eftir ekkert mjög varanlegt eða aðlaðandi. Í kjarrinu til að endurreisa sem svæðisbundin fjármála- og menningarmiðstöð hefur Líbanon orðið frískur nýr staður, með ofgnótt og flæmandi hagkerfi, auk pólitísks flöktunar á svæðinu. Það er tiltölulega óumbeðið af purítönskum lögum, það er enn mest spennandi land araba í heiminum en, nema gríðarlega duglegir borgarar, eru fjöllin mínus sumarið.