Bel Canto Frá Lissabon

Klukkan 2 á hlýjum vordögum er gata í Alfama hverfi Lissabon róleg. Fáir ganga um og sjávarréttastaðirnar með sjávarrétti og taverns eftir vinnu hafa öll lokað. Að frátöldum gola sem ryðgar í gegnum fjólubláa blómstrandi jakarandatrjáana, þá er háværasta hljóðið af stundum fiskibátur þegar hann tröllar upp breiðu Tagusfljótið. „Þú heldur að Lissabon hafi sofnað,“ segir Mariza, nýjasta fado-stjarna Portúgals, með skaðlegt bros. „En ekki hvert við erum að fara.“

Alfama er eitt af elstu hverfum Lissabon, völundarhús af molum á rauðþakuðum íbúðum, hvítkalkuðum torgum og mórískum kirkjum þakin bláhvítu flísaléttir. Götulaga götur beygja sig frá ánni að veggjum Castelo de S? O Jorge, miðhluta borgarinnar, en hluti þeirra voru byggðir af araba allt aftur til níundu aldar.

Alfama er einnig heim fado - hin depurð, hljóðeinangrað þjóðlagatónlist sem er jafn mikilvæg fyrir Lissabon menningu og blúsinn er fyrir Memphis eða sonur er í Havana. Blanda af norður-afrískum, sígaunar, evrópskum og jafnvel, sumum trúa, brasilískum þjóðlagatískum stílum, fado er upprunnin í gróft-og-steypast taverns og bordellos, og í nærliggjandi Bairro Alto og Mouraria hverfum, um miðja 19 öld.

Þekktasta fado söngvari Portúgals, Am? Lia Rodrigues, var þjóðlegur helgimynd; þegar hún lést í 1999, syrgði Lisboans daga. Nú hefur ný kynslóð ungra söngvara - þar á meðal Misia, Dulce Pontes, Camane og Cristina Branco - vakið uppblástur fados um allt Portúgal og fundið vaxandi áhorfendur í Evrópu, Suður Ameríku og Bandaríkjunum. Fáir hafa hins vegar gert meira fyrir fado á alþjóðavettvangi en Mariza, hin styttu 29 ára gömul, með lokað uppskorið platínu-ljóshærð og sniðug föt í fullri lengd láta hana líta meira út eins og persóna úr The Matrix en alþýðusöngvari. Tvær plötur Mariza, Fado en Mim og Fado Curvo, hafa selt samanlögð 300,000 eintök um allan heim - óheyrt fyrir neina fado söngkonu en Am? lia. Í kvöld, aftur frá seldri bandarískri tónleikaferð en samt full af orku, er Mariza tilbúin að sýna mér bæinn sinn, tónlist sína.

Eftir stutta kynningu varar hún mig við því að við verðum að vera úti til sólarupprásar ef ég vil sjá "hið raunverulega fado." Auðvelt er að finna tónlistina í Lissabon - flest hótel eru með rekki af bæklingum fyrir fado-hús, næturklúbba og jafnvel ána skemmtisiglingar. En það besta er framkvæmt í falnum köfum, veitingahúsum í götum úti og eftir hádegi. „Þú verður að vita hvert þú átt að fara,“ útskýrir eiginmaður Mariza og framkvæmdastjóri, Jo? O Pedro Ruela, yfir kvöldmat með steiktum lifur og grilluðum fiski, ásamt blöndu af rauðvíni og kók, á uppáhalds sjávarréttastaði hjónanna, Churrasqueira gera Sacramento. „Á ferðamannastöðum sérðu kannski einhverja góða söngvara, en þeir gefa það ekki allt sem þeir eiga.“

Venjulega eru aðeins hljóðeðlisfræðilegir gítarar til baka fado söngvari, sem beltur upp einföld lög um þjáningu, öfund, svik og missi - lög sem eiga rætur í portúgölsku hugmyndinni um saudade, sem oft er lýst sem „þrá eftir því óframkvæmanlega.“ Saudade er djúpt innbyggt í portúgalska list og menningu og skilgreinir margt af því sem gerir fado svo heillandi, kraftmikla tónlist - það og þá staðreynd að tónlistin lifir áfram í sinni upprunalegu mynd, nánast ekki áhrif á samtímapopp. Með smá veiði seinnipart dags geturðu samt fundið að fado sé framkvæmt á svipaðan hátt og það var fyrir 150 árum. „Á þeim stöðum sem við erum að fara,“ segir Ruela, „þú veist aldrei, þú gætir heyrt galdra.“

Við gnýrumst eftir steinagötum í bláa BMW Rúlu löngu eftir myrkur og við förum eftir ró Alfama vegna bohemískrar næturlífs Bairro Alto, portúgölskrar útgáfu af East Village í New York eða Silver Lake í Los Angeles. Hér kviknar borgin til lífsins: barir blossa tæknutónlist, 20 ára krakkar drekka bjór úr plastbollum, snjall par borða á nouveau bistróum sem eru innbyggðir í kertaljós gangstéttarkofa. Nokkrir sögulegir fado klúbbar eru gróðursettir í Bairro Alto, einkum Caf? Luso, þar sem Am? Lia lék fyrst fyrir 60 árum síðan, og A Severa, nefnd eftir Maria Severa, sem var fyrsta stjarna fado, á 19th öld. Báðir klúbbarnir eru hellir sem búa til hefðbundna fado-upplifun fyrir fjöldann allan af ferðamönnum.

Stefnum við fótgangandi í gegnum þröngar sundir héraðsins, við finnum að lokum A Tasca do Chico, bjór með berum beinum með húsgögnum með picnic borðum og innrömmuðum veggspjöldum af fado goðsögnum. Flestar næturnar er Chico's bara ömurlegur bar. En tvö kvöld í viku hýsir hin stórfenglega (og oft rauðskemmda) Chico fado-kvöld, þar sem þriggja stykki hljómsveit - kassagítar, bassi og portúgalskur gítar með 12 strengjum fylgir söngvurum sem stíga skörulega inn í miðjuna af rými í stofu til að sýna efni sitt.

Klukkan 2: 30 er klúbburinn fullur af ölvuðum, aðallega undir 30 Lisboans. Það er engin leið að kreista í gegnum útidyrnar - það er að segja fyrr en skopparinn kannast við Mariza, sem er klædd í gallabuxur og stuttermabol, með fréttapartýhettuna sem þekur hárið. Hann togar okkur inni og yfir bráðabirgðatímabilið, þar sem miðaldra maður í svita-rennblautum hvítum polo-treyju er að gráta söng fyrir ótrúa mannfjöldann. Mariza virðist treg til að trufla en söngkonan hættir, í miðjum söng, til að spjalla. "Hey Mariza, hvernig hefurðu það?" kallar hann. „Þú lofaðir mér geisladiski! Færðir þú hann?“

Á tveimur klukkustundum og mörgum plastbollum af Sagres bjór, horfum við á hálf tólf söngvara - innblásna áhugamenn, rótgrónar stjörnur á staðnum, tötrandi gamalmenn. Gítararnir veita þéttan ofinn takt, með sætum, flóknum laglínum sem eru valin á mandólínformaða 12 strenginn. Söngurinn er ákafur, einkennist af sprengigosum tilfinninga og hljóðlátari, kæfandi göngum. Því síðari tíma sem klukkan er, því háværari fær fólkið: Ef söngvarinn er góður, klappar fólk og hresstir; ef ekki, taka þeir þátt í því, kyrja til kóranna og klára línurnar hans. "Þetta er fado-andinn!" Ruela segir að þegar Chico mæti með aðra umferð drykkja.

Rætur Fado eru flæktar, þó að flestir fræðimenn séu sammála um að tónlistin hafi fyrst verið vinsæl hjá ýmsum ógeðfelldum persónum - „pimps, vændiskonur, sjómenn og ræningjar með hnífum,“ útskýrir Miguel Francisco Cadete, tónlistargagnrýnandi dagblaðið í Lissabon. P? Blico. Lögin voru oft flutt á staðnum brothels og taverns, en seint á 19th öld fóru aristókratar að uppgötva fado klúbba á sama hátt og auðugir hvítir uppgötvuðu Harlem jazz klúbba á þrítugsaldri. Forsætisráðherra Antonio Salazar, einræðisherrann sem stjórnaði Portúgal og nýlendum þess frá 1932 til 1968, reyndi að stjórna fado með því að krefjast þess að textar yrðu samþykktir af ríkisstjórninni. En síðar, kaldhæðnislegt, þegar Salazar fór í aukna skoðun vegna hrottafenginnar meðferðar sinnar á portúgölsku nýlendunum, tók hann fado við sem tæki til erindrekstrar og sendi Amalía í alþjóðlegar ferðir til að sýna menningararfleifð landsins.

Um það leyti sem herinn lagði niður einræði hafði fado verið tengt hægri stjórninni svo lengi að tónlistin hafði misst mikið af vinsælum stuðningi sínum. Á tíunda áratugnum fór stigma þó að hverfa. „Ungt fólk sem man ekki tíma Salazar byrjaði að uppgötva það og sjá það á nýjan hátt,“ segir Cadete. En endurvakningin hefur ókost. „Vandinn,“ segir Lady Argentina, a fadista sem rekur goðsagnaklúbbinn Parreirinha de Alfama, "er að ekki allir þessir söngvarar eru alvöru fado-söngvarar. En Mariza," heldur hún áfram, "hún er raunveruleg rödd fado."

Nokkrum kvöldum seinna stoppum við inn á annan pínulítinn veitingastað, sem heitir Os Ferreiras, ekki langt frá Mouraria, verkalýðshverfinu þar sem Mariza ólst upp. Það er dæmigert portúgalskt fado-hús: bláir flísarveggir, vínflöskur hangandi frá loftinu. Staðurinn er rekinn af a fadista Mariza kallar Julia frænku, náinn vin. Fólkið er eldra og meira áskilið en það sem er í taverni Chico, aðallega samanstendur af pörum sem borða kvöldmat og hópar karla reykja pípur og drekka vespur. „Þessi staður er eins og heima hjá mér,“ segir Mariza.

Eftir að ein söngkonan lýkur kröftugu vísu, stendur Julia frænka upp hinum megin á veitingastaðnum og byrjar eigin stroff. Þá stendur önnur ung kona í rauðum kjól upp og þær þrjár fadistas taka þátt í því sem kallað er desgarrada, skriðsundi einvígi þar sem þeir skora hvert annað á sífellt flóknari orðasambönd og spunninn texta. Þegar þriðja söngkonunni lýkur, hvetur Julia frænka til Mariza. Í fyrstu veifar Mariza svínakjöti í átt Julia frænku til að sýna fram á að hún sé upptekin við að borða, en Julia er heimtað. Svo tekur Mariza svín af bjór, og á vísan - með hálfátu rifbeinið í hendi sér - skilar hún vísu sinni af svo mikilli lífsþrótt og tilfinningu, veitingastaðurinn þaggar. Allir sem ekki hafa tekið eftir stjörnunni vita að hún er þar núna. Rödd hennar er undur - skýr, ástríðufull og lýsir allri sorglegri reisn sem er kjarninn í fado tónlistinni. Þegar henni er lokið springur fjöldinn í lófaklapp og Mariza, roðnar, fer aftur í matinn sinn.

„Mariza fær ekki að syngja á staðbundnum stöðum eins og þessum mjög oft lengur,“ segir Ruela mjúk og geislar að konunni sinni. „En þetta er ástæðan fyrir að hún syngur fado.“

JASON FINE er yfirritstjóri kl Rúllandi steinn.

Staðreyndirnar

næturlíf
Caf? Luso 10 TRAVESSA DA QUEIMADA; 351-21 / 342-2281
Parreirinha de Alfama Örlítið þakklátur klúbbur rekinn af fadista Lady Argentina í 55 ár. Eitt af fyrrum fadóhúsum í Lissabon. 1 BECO DO ESPIRITO SANTO; 351-21 / 886-8209
A Severa 51 RUA DAS GAVEAS; 351-21 / 342-8314
A Tasca do Chico 39 RUA DIARIO DE NOTICIAS; 351-21 / 343-1040
Os Ferreiras 150-152 RUA DE S. LAZARO; 351-21 / 885-0851

HVERNIG Á AÐ borða
Churrasqueira do Sacramento Borðstofa fyrir tvo $ 30. 74-76 RUA DO SACRAMENTO; 351-21 / 396-8633
Petisqueira de Alc? Ntara Framandi réttir - steiktir kjúklingagangar og sítrónu-vodkaís. Borðstofa fyrir tvo $ 50. 57 RUA DE CASCAIS; 351-21 / 361-0310

EKKI MISSA
Casa do Fado e da Guitarra Portuguesa Umfangsmiklar sýningar á fado og sögu þess. 1 LARGO DO CHAFARIZ DE DENTRO; 351-21 / 882-3470

Os Ferreiras

Os Ferreiras, í miðborginni, er fado máttarstólpi, í eigu söngkonanna Antonio og Maria Helena Ferreira (fado er tegund portúgölskrar tónlistar). Snúningur verkefnaskrá fadistas, þar á meðal Artur Batalha og Julia Lopes, kemur fram á hverju föstudags- og laugardagskvöldi eftir klukkan 10 (fyrirvari er krafist). Hér gæti maður orðið vitni að a desgarrada: syngjandi „einvígi“ með sífellt erfiðari lög og textum. Í aðalherberginu eru ljósmyndir af söngvurum, útsaumuðum sjölum, bogadregnum hurðum og bláum flísum á veggjum. Portúgalska matargerðin inniheldur undirskriftarrétti eins og bleikju-grillaðan sjávarbass og grouper og Beiras pylsur.

Churrasqueira do Sacramento

Petisqueira de Alc? Ntara