Söknuður Fyrir Sögu Sovétríkjanna Í Rússlandi

Að endurskoða fortíðina er alltaf svívirðilegt fyrirtæki. En hvað ef land fortíðar þinnar er ekki lengur til? Það er spurning sem ég hef verið að velta fyrir mér í nýlegum heimsóknum til Moskvu - fæðingarstað minn og einu sinni höfuðborg horfins Atlantis, þekkt sem Sovétríkin, meðan ég vann að ævisögu um mat og fjölskyldu Að læra list sovéskrar matreiðslu, Ég reyndi að setja saman Brezhnevian bernsku mína og æsku móður minnar undir Stalín. Ég veiddi ómældar sovéskar minjar innan um glitrandi bryggjur í verslunarmiðstöðvum Nýja Rússlands og verslunum; hringdi um fyrrum Kafkaesque samfélagslegu íbúð okkar við Rauða torgið, nú aðal fasteignasala þvert á sýningarsal Maserati. Rannsóknir mínar gengu vel - þangað til óróleiki fór að skríða um þessar sovésku madeleines, gripirnir frá „glæsilega sósíalískum bernsku minni“ sem ég var að sækjast eftir og njóta óskaplega - en alltaf kaldhæðnislega.

„Nostalgía“, sagði Herb Caen, dálkahöfundur blaðsins einu sinni, „er minnið með sársaukanum fjarlægt.“ En sovéska öldin hafði verið svo skilgreind með epískum áföllum og þjáningum að með því að bursta skuggana eyðilagði maður ekki raunverulegt minni? Þessi spurning pirraði á mér í hvert skipti sem ég fór í gegnum stóra inntöku stalínista í Gorky-garðinn eða tyggði á mér bjart vafið nammi frá Red October súkkulaðiverksmiðjunni (eitt af mörgum sovéskum vörumerkjum sem dúkka á nýfundnum vinsældum). Ég naut garðsins og súkkulaðisins en fann til skammar. Aftur á móti virtust Muscovites njóta án skammar. Og það var margt að njóta: bylgja fortíðarþráða með Sovétríkjunum með þemað - de-hugmyndafræðilegt, aflægt - hefur farið í gegnum Rússland.

Í síðustu heimsókn minni gapuðum ég og móðir mín saman í pínulitlu búðinni á behemoth Tverskaya götunni sem eingöngu var helgað avoska, stækkanlegu möskvapokann sem allir sovéskir borgarar héldu einu sinni í vasa sínum, í harðri von um að niðursoðinn fiskur frá Eystrasalti eða kúbönskum banönum gæti orðið að veruleika í einhverri drullusokkaverslun. Nú blöskrar tímaritið á vegg verslunarinnar lýsti því yfir að þetta skortitímabil væri „það“ vistvæn aukabúnaður árstíðarinnar. Fashionistas greip einn í hverjum lit. Yfir á Novy Arbat Avenue, híbýli Dom Knigi bókabúðin stundaði hrífandi viðskipti í dýrum kveðjukortum af sovéskum stíl. Í sjónvarpinu komu fram miniseries eftir miniseries sem „heita“ sovéska gegnumlínu í sýningum þar sem samfélagslegar íbúðir voru mettaðar í skapmiklum lit, KGB-strákar íþróttuðu mjúku þykku gleraugu á mjöðm, og retro-bjöllur komu út úr gulags og stríðum á einhvern hátt útlit yngri og ferskari en nokkru sinni fyrr .

Rússar virtust eyða þessu öllu með neysluhyggju. Samkvæmt skoðanakönnunum harmar meira en helmingur fyrrum landa minna upplausn Sovétríkjanna Moscow Times fannst meira að segja skylt fyrir nokkrum árum að minna á (óeðlilega) lesendur: Í hreinskilni sagt, gömlu góðu dagarnir voru ekki svo góðir. Nostalgía kommúnista er auðvitað ekkert nýtt. Fyrrum DDR upplifði Ostalgie; Litháar, Ungverjar og Pólverjar áttu allir sinn hlut. Upphafleg bylgja Rússlands með fortíðarþrá um miðjan 1990 var oft kaldhæðnislegur varnarmáttur gegn miklu sögulegu rofi, enn hráu, frá falli heimsveldisins í 1991.

Og nú?

Mamma og ég fórum að velta fyrir okkur „nú“ í stórum stíl í sýningarmiðstöðinni í Rússlandi, í norðausturhluta Moskvu. Þetta 1939 hektara alræðislegt Disneyland, sem opnað var í 600, sýndi landbúnaðarundir margra lýðvelda Sovétríkjanna - og það er alveg sama að í byrjun þessa hryðjuverka áratugar höfðu milljónir bónda farist af samsöfnun og hungursneyð. Þar til nýlega stóð áróður-Kitsch-garðurinn depurður og hálfgerður yfirgefinn, flamboyant stalínistaskálar hans - „ofskynjanir drukkins sætabrauðs kokkar,“ samkvæmt Federico Fellini - sem velti upp kínverskum minjagripum. Í dag ljómaði Moskvusólin glæsilega frá nýlagaðri vináttulind Alþýðubandalagsins með 16 stærri en lífinu gylltum meyjum sem táknuðu þáverandi sovéska lýðveldi. Rétt fyrir utan innganginn, Vera Mukhina, risamikla skúlptúr 1937 The Worker and Kolkhoz Woman risinn, sigrar enn og aftur (þökk sé andlitslyftingu með fjölmilljón rúblur) efst á sléttu nýju safni sem tileinkað er stofnun þess.

Að utan, krakkar í minjagripum CCCP húfur kyrkti af ánægju með hina upprunalegu sovésku hönnun gazirovka (gos) vélar. Þeir öskruðu aftur við kjálkaleikandi ostaleg eftirmynd af líki Leníns („andaði“ í kistu hans) á nýopnaða safni Sovétríkjanna “Krútó (svalt)! “drullufullur krakki hélt áfram að sopa, meðan babushka hans hristi höfuðið og hristi það áfram að sovéska eldhúsgervingunum (kröppu bókhveiti úr 1970!), við Stalín-táknið sem pósuðu fyrir iPhone-skyndimyndum, við hinn sovéska síma bás - já, sú tegund sem alltaf hafði móttakarinn látinn víkja af ölvuðum. Móðir mín hrækti næstum því á skarlati sovéska vegabréfunum sem voru til sölu í minjagripaversluninni. Þetta voru einmitt þessi vegabréf sem við neyddumst til að afsala okkur, fyrir fjárkúgun, þegar við fluttum til 1974 og urðum þar með ríkisfangslausir flóttamenn án heimildaheimildar.

Á metróferðinni okkar aftur í miðbæinn var „nýja “in ekki eins hrikaleg og kannski vegna þess að gamla er enn slíkur sjór af ósmíðaðri sögulegri fræði. Metro var enn nýleg þegar móðir mín, þá fimm ára, flutti með fjölskyldu sinni til Moskvu í 1939. Ungverska höfuðborg barnæsku mömmu var risa stalínista verkefni í gangi. Skrúðgangar og hátalarar þrumuðu stöðvandi. Faraónískar framkvæmdir drógust upp, leiðir urðu að 10-brautargöngum, sögulegum kirkjum var snúið að rústum og úr miklum gryfjum hækkuðu jafnvel gífurlegir glæsileikar almennings. Moskvu neðanjarðarlestin, sem hafin var í 1932, var hugsuð til að sýna heiminum að „sósíalismi væri enginn kastali.“ Mannfjöldi streymdi til gawk á hverja nýlega byggðu stöð eins og þetta væru dómkirkjurnar. Á sama tíma er sagt að helli marmara frá hinni raunverulegu dómkirkju Krists frelsara, sprengt í 1931, hafi farið í skreytingar á Kropotkinskaya stöðinni. Þegar ég hjólaði um neðanjarðarlestina, ímyndaði ég mér fimm ára gamalli mömmu að hún færi niður í rafmagns dagsbirtuna 130 fætur neðanjarðar. Hvað gerði lítið, næmt barn af öllum hinum gríðarlegu íburðarmiklu ljósakrónum, öllum hektara stáli og litaðri granít, úr meira marmara en czarsinn hafði notað? Framleiddu þeir ótrúlega undrun barna á miðöldum í Chartres?

Ég varðveiti líka eitthvað af æsku minni. Á glæsilegri Art Deco Mayakovskaya stöð (opnuð í 1938, og nú nýlega endurreist) kranaði ég háls minn í hvert skipti við svífa neðanjarðar veggskot skreytt af miklum módernískum listamanni Alexander Deineka með logandi ofnum, kirsuberjablómum og rauðum herflugvélum pirouetting gegn azure sky. Á 1953 Kievskaya stöðinni tek ég af stað stórkostlegt of mikið af mósaíkum sem lýsa gervi-þjóðsögnum af rússnesk-úkraínskri vináttu. Þegar ég kom að stoppistöð okkar nú, seint á þrítugsaldri Revolution Square stöðinni, tek ég aftur inn skrúðgönguna af lífstærðum sósíalískum raunsæisstyttum verkamanna, hermanna og vísindamanna sem eru hálfnuðar undir bogunum. Sem barn dáði ég þessa stöð: íþróttamennirnir, myndhöggvarðar konur voru fyrirmyndir mínar og vinkonur, ég gaf þeim öll nöfn og ég þróaði djúpar krossar á tilteknum bronspartíumönnum.

Þegar við stígum fram hjá Rauða torginu förum við mamma til GUM — og finnum háleit, seint á 19 aldar spilakassa þessarar glitrandi stórverslunar sem nú eru játandi með alræðislegu fortíðarþrá. Afturkallaður stórmarkaður, Gastronome 1, opnaði hér fyrir nokkrum árum og leysti undan fjöru af Homo Sovieticus madeleines inni í hektara ný-sósíalískum marmara og gerfi-stalínista kristal. Þeir voru allir komnir aftur: plombir vanilluís auglýstur sem „smekkur bernsku okkar“, gosbrunnur safasafi með gamaldags spígötum, gömlu gulu tepakkarnir með myndum af fílum. Félagar með alvarlegar rúblur eftir Sovétríkin gætu einnig eignast Ibicico hams og $ 400 innflutt té gjafasett (að frádregnum fílum). Rauk saman framhjá mannequins í sundfötum frá Kenzo. Mamma og ég lentum í annarri gögnum: ósvífnum stífluðum GUM-skjágluggum með „gerðum í Sovétríkjunum“ dioramas með aðalhlutverki Lenins sem safnað var, Molotov Factory, grófófón og proletarian postulíni. Pi? Ce de r? Sistance? Fjöldi þykkra bómullar sovésk nærföt - bleikur og eitruð fjólublár, allt niður á hné.

Í hádeginu fann ég okkur borð á þriðju hæð GUM við Stolovaya nr. 57. Við þessa eftirmynd sovésks mötuneytis almennings - en með mat svo dýrindis að hann gat aðeins tilheyrt á einkareknu Politburo borði - vildi ég koma fram við mömmu við stífhúðaða sosiski (franks) með stewed súrkál og kotleti (Sovéskir hamborgarar) með bókhveiti Kasha í hádegismat barnanna okkar. Ég elska allt við Stolovaya nr. 57: verð þess, sem ekki er fákeppni, retro gleraugu af súrmjólk, einkennisbúninga sem einkennast af viðskiptavinum sem upplýsa viðskiptavini um að uppskriftirnar séu unnar samkvæmt GOST (Sovétríkjunum). Stundum dettur mér ekki einu sinni í hug hinni óskynsamlegu ósanngjörnu espressóvél eða þá staðreynd að Bosco di Cilegi, innflytjandi hnattvæddrar lúxusvöru, hefur dreymt um þessa evrópu veitingastöðu.

Að grafa skeiðina mína í hreint framleidda kartöflu- og rauðrófusalat við borðið okkar með útsýni yfir erlend vörumerki GUM, féll ég meira að því. Tuttugu árum eftir að kommúnismi var látinn, hvað hafði komið í stað útópísks, alræðis loforðs um geislandi framtíð?

Flókin tilvistarspurning, hugsaði ég, svaraði með einu orði sem ekki er Slavi: glamúr. Russified sem glamoor—Breyting á síðustu löngu atkvæðagreiðslunni — hugtakið hafði þróast úr lánaðri hnattvæddri glitri yfir í samfélagslegan auðkenni? Var núverandi Sovétríkin fortíðarþrá geðklofa flip hlið þessa? Voru Rússar nútímans að snúa sér að minningum hamri og sigð sem léttir af hikandi þjóðernisþráhyggju vegna blings og slúðurs frægðar? Sprengjuárás með gljáandi og hnattvæddum Maserati og Marc Jacobs skjám, hversu auðvelt það var að gera tilfinningalegt hið horfna Eden fortíð Brezhnevian sakleysi okkar. Þessa daga skurðar glerskálar af majónes-rennblautum salötum í sameiginlegum eldhúsum, af glaðlegum lögum um Rodina (heimaland) umhverfis bálar í Young Pioneer herbúðum. Og hversu auðvelt er að versla - til glamoor-ize — þessi fortíðarþrá sem vörumerki. SovétríkinTM- áreiðanlegur, endalaust markaðsríkur, pólitískur og viðskiptalegur merki um stöðugleika, völd og samfellu. Borið fram með skreytingu af hlýjum loðnum tilfinningum frá barnæsku?

„Maturinn er ljúffengur,“ tilkynnti mamma, „en þetta allt mötuneyti Sovétríkjanna slær mig eins og ... umm ... snyrtivöru lík.“ Ég kinkaði kolli. Hvar var göt í Sovétríkjunum af gamalli hvítkál? Skátaþjónarnir svindla þig á súrmjólkinni? Kvíða, þrá og örvæntingarfullur löngun sem við fjárfestum í hverju ætu kjöti? Jú, mamma og ég brjótast stundum inn í sovésk lög í kvöldmatarveislunum okkar. En glæsilegur neðanjarðarlestarstöð eða Stalínista skýjakljúfur eftir stríð er einnig kæjandi áminning um vonir sem eru muldar, lífið er í rúst. Fyrir okkur halda brot af sovéska siðmenningu sinni upplifun. Ótti, ótti, þjáning - án þessara eru madeleines okkar ekki raunverulega madeleines. Þeir tilheyra neysluhyggjunni loftbrushaða fortíðarþrá.

„En maturinn,“ endurtók móðir mín, „það er mjög ljúffengur.“

Anya von Bremzen er ritstjóri T + L sem leggur sitt af mörkum. Bók hennar Að læra list sovéskrar matreiðslu: Ævisaga um mat og þrá (Crown) er út núna.