Parísar Blómaskóli

"Nei, herra, ekki eins og zat."

Fljótlegra en þú getur sagt Melissa officinalis, vönd af rósum, anemónum, hyacinths, poppies og viburnum laufum sem ég hafði eytt 40 mínútur stoltur að semja eyðilagðist af Eric Chauvin, halla frönskum blómabúð á miðjum fertugsaldri. Þrátt fyrir fjöldann sinn á bylgjuðu svörtu hári, svefnherbergis augum og riddara lofti af Op? Ra de Paris ballettstjörnu hefði ég getað drepið hann.

Það er erfitt fyrirtæki, að læra að raða og meðhöndla á annan hátt blóm (og ávexti og grænmeti og greinar, til að segja ekkert um mosa, lauf og gelta). Eða svo uppgötvaði ég á nýja? Cole des Fleurs við H? Tel de Crillon í París, en námskráin inniheldur námskeið í einlita og „mósaík“ fyrirkomulagi; kransa sem manni væri þægilegt að fá; og enn aðrir sem gera a d? skýring d'amour (aðeins í Frakklandi).

Listrænn stjórnandi skólans og stundum kennari er Christian Tortu, kannski frægasti og áhrifamesti blómabúð heims. Sagan mun minnast hans fyrir blómakraft sinn: Tortu var fyrsti blómabúðin sem fór frá því að eiga litla hverfisbúð til að hafa viðskipti sín aflað með lúxusvöru monolith (LVMH, þó að þau séu nú skilin). Á leið sinni upp á topp vinsældi hann þá hugmynd að jafnvel auðmjúkasta og vanræktu plöntuefnið hafi skrautlegt og ljóðrænt gildi. Í undirskriftarsamsetningum hans, eins og sagt er, fótur á járni, af uppréttum kúrbítblómstrum á rúmi af ilmandi geraniumblöðum og slöngvum jasmínseggjum - leitast Tortu við að fanga það sem hann kallar „glæsilegan óreiðu“ sem er að finna í náttúrunni.

Þrátt fyrir létt skott sem ég fékk í? Cole des Fleurs, þá ætti ég að segja að ég tel mig ekki vera nýliða í því að setja náttúruna í þjónustu við fegurð heimilisins. Innri blómabúðin mín þarf ekki lausan tauminn. Ég hef alltaf verið þekktur fyrir íburðarmikla leið mína með syrpur. Á haustin eru epli sem vagga votiveskertum sett á flot í breiðri leirkeraskál í forstofu minni á Manhattan. Á borðstofuveröndinni minni í Suður-Frakklandi hangir tollhoppari af því tagi sem vínberaplukkarar einu sinni festu við bakið á þeim á grófa steinvegg, fylltan með lifandi flækja af þurrkuðum ólífu- og kvastgreinum. Ég er enginn grasafræðingur en þekki leið mína um skógarbotn.

Eins og ég ákvað skjótt, þá snýst? Cole des Fleurs ekki um mig eða eitthvað af allt að 15 nemendum sem skrá sig á 90 mínútu, tveggja tíma eða 51 / 2 tíma námskeið: þetta er einn skóli það snýst allt um kennarana. Sniðið er einfalt. Tískusamur blómabúð í París (eða, að jafnaði minna eftirsóknarverður, einn af aðstoðarmönnum hans) býr til vönd meðan hann stendur við höfuðið á risastóru móthæðar málmborði sem fyllir nánast lítið herbergi úti í garði Crillons. Þegar því er lokið hvarf vöndurinn undir borðið, út af sjón nemenda. Með því að nota nákvæmlega sömu efni býr hver flokksmeðlimur sér fyrirkomulag á stöð sem er búin með púði og blýanti, hníf, klippa saxi, sax á stífum nösum, borði og svuntu. Á meðan allir vinna röltir kennarinn um að bjóða upp á hvatningu og föndra tónverkin, endurraða hulunni af fjöðruðu jómfrúnu fernu, stappa túlipan djúpt ofan í blokk af Oasis blómaskuði þar. Í sérstökum tilfellum, eins og með mig og Chauvin, tekur leiðbeinandinn vönd nemandans í sundur - og skipar honum vinsamlega en staðfastlega að byrja upp á nýtt.

Hvað fór úrskeiðis? Eins og allir vita, er Frakkland landið sem er vandlega staðfest. L'auteur er konungur. Í blómaskeiði Diors hefði það aldrei hvarflað að viðskiptavini haute couture að biðja hann um að falla mitti á kjól, rétt eins og í dag myndirðu aldrei biðja Michel Gu? Rard að láta múskatið í honum liggja terrine de foie gras. Þetta er reglan sem ég braut í blómaskóla. Í fyrirkomulaginu sem Chauvin framleiddi í Bouquet Audacieux bekknum sínum var öllum rósunum safnað saman, valmúrar flokkaðir með valmúum og svo framvegis. En ég blandaði ósjálfrátt öllum blómunum upp. Niðurstaðan, sagði hann, var þó nægilega góð "trop ​​champ? tre"—Te Rustic. Fyrirkomulag hans var fyrir borgina, útskýrði hann, kannski salernið í sjöunda raðhúsinu. Að lokum skildi ég. Chauvin sagði aldrei að búa til vöndinn sinn - hann gerði ráð fyrir að við vissum af því. Tilbrigði meistara líkansins þola ekki. Seinni tilraunin mín var trúverðugt eintak af hönnun hans. Ég var ekkert villtur við það, en hostessin mín þetta kvöld var spennt að hafa eitthvað til að setja á matarborðið hennar.

Eins mikið og það skaftaðist féll ég í röð fyrir restina af bekkjunum mínum, sem allir voru lítið í orði en ríkir af trucs du m? tier, eða brellur í viðskiptum. (Kennsla er á frönsku, með aðstoðarmanni sem býður aðeins upp á hléum þýðingum; ef þú vilt hvert orð á ensku, verður þú að krefjast þess.) Chauvin sagði okkur að útbúa öll blóm áður en vönd hófst, svo við þyrftum ekki að trufla samsetningarferlið til að fjarlægja þyrna, til dæmis, eða óæskileg lauf. Styttið stilkur með beittum hníf - allt annað marblettir - og skerið á ská og hámarkar þannig yfirborðið fyrir frásog. Haltu loga í nokkrar sekúndur undir stilkurendunum til að auka líftíma poppanna. Byrjaðu alltaf vönd með grænu - það gefur blómum samhengi. Stuðningur ætti að vera studdur af vasabrúninni, aldrei með stilkunum sem eru í snertingu við botninn. Hefð er fyrir því að franskur vönd er tvöfalt hærri en vasinn sem heldur honum.

Miðpunkturinn sem ég bjó til í öðrum bekknum mínum, D? Cor de Table en L? Gumes et Fleurs, var með heillandi geðlyf, Lewis Carroll gæði, en ég gat ekki ímyndað mér að gefa ömmu það. Undir leiðsögn Estelle Preston, ungs írsks félaga Tortu sem kom til hans frá Moyses Stevens, konunglega blómasalanum í London, batt ég hvítkálblöð um lágan, kringlóttan gám, renndi rósmarínsrönd og scallions undir strengnum með millibili, og lækkað í stórum hunk af vættum Oasis. Þar fylgdu allir fyrirsjáanlegu brandararnir um það hvernig hægt væri að gera miðhlutann seinna í súpu. Fastur í froðunni í mismunandi hæðum, túlípanar, hyacinths, blómapottar og fritillaria - lítil lilja með yndislegum checkerboard petals - gerði heillandi ef ólíklegt skóg. Talaðu um glundroða!

En ólíkindin voru allt málið og bekkjarfélagar mínir - auðug húsmóðir í Hong Kong; a Paris örvæntingarfullur að yfirgefa bankastarf sitt og opna blómabúð; héraðsblómabúð sem leitaði að hugmyndum til að djassa upp vítamín sín - var yfir tunglinu. Hér var sá brjálaði Tortu-galdur sem þeir höfðu heyrt um. Öllum fannst þeir örugglega fá peningana sína virði, sérstaklega þar sem bekkurinn kostaði $ 100, og smásöluverðmæti miðhlutans sem þeir myndu fara heim (eða aftur á hótelið) með var sett af Preston á $ 100 til $ 130.

Sú furðulegasta staðreynd að koma út af þinginu var að Tortu trúir ekki á blómamat og tekur það ekki með kransa sem seldar eru í París versluninni sinni til viðskiptavina eins og prinsessu Caroline og Catherine Deneuve. (Fræg fyrir ást sína á blómum, ræktar Deneuve innri hring grasafræðinga sem inniheldur Tortu.) Enginn kemur í staðinn fyrir hreint, velbleiktan vasa og ferskt vatn, að sögn Preston. Hún varaði líka við gervi trucs: brellur sem virðast lögmætar en eru í raun eingöngu fagur, eins og að skera stilkur undir vatn.

Í samanburði við glæsilegar, oft anarkískar tónsmíðar, er Tortu sjálfur dröllur, friðsæll náungi, fullkomlega ófrískur eða svo kynnti hann sig fyrir bekknum Fleurs, Fruits et L? Gumes. Fyrir $ 330 eða sem nemur $ 2.75 á mínútu er það dýrasta námskeiðið sem skólinn býður upp á. Er Tortu þess virði? Hann er grípandi maður efst í sínum leik og ég er alltaf ánægður með að borga aukalega fyrir að vera í návist stjarna.

Það er bein lína frá ávöxtum og grænmeti andlitsmyndum af 16DE aldar listamanninum Giuseppe Arcimboldo að virtúósu margmiðlunarfyrirkomulaginu sem setti Tortu á kortið. Ég vildi óska ​​þess að ég gæti greint frá því að hann hafi skrá yfir leyndarmál til að smíða þau, en aðallega eru þau byggð alveg eins og þú myndir ímynda þér. Fyrir það fyrirkomulag sem Tortu sýndi fram á var pýramídi af Oasis-blokkum - horn þeirra rakaðir til að auka yfirborðsvæðið - festur með borði á grunnan plastbakka. Stafir settir í blómkál og bundnir við þrúguklasa festir þá við froðuna. Litlar perur voru festar með þungan vír sem steyptist í hliðarnar. Túlípanar, anemónar, tröllatré og barnasalat hjörtu fóru inn rétt eins og þau voru. Aðeins jómfrúarhýsin þurftu sérstaka meðhöndlun. Notar tontinnage, tækni notuð af frönskum blómabúðum til að gera stórar plöntur sveigjanlegri, Tortu fjarlægði varlega mestan hluta jarðvegsins, vafði rótunum þétt í mosa, festi mosann með vír og festi plönturnar með prik sem var ýtt í rætur sínar.

Kannski vegna þess að Tortu var eini kennarinn sem mér var annt um að vera ánægjulegur, þá var tilhögun mín best - það er að segja hin trúfastasta við frumgerðina - af þeim þremur sem ég hafði gert. Og þó að ég hefði getað notað aðeins meira hrós, þá þakka ég alveg að Tortu getur ekki sóað sjálfum sér. Hann hannar stöðugt endurnýjaða línu af ilmandi kertum, vasum og öðrum fylgihlutum. Hann er með frístandandi verslanir í Tókýó og Seoul auk kosningaréttar í Mílanó. Þrjátíu manns eru á launaskrá hans. Vissulega á hann stærri fisk en ég til að steikja.

Í miðjum bekknum hringdi Tortu í farsímann sinn. Það var Catherine Deneuve.

? cole des Fleurs, 33-1 / 55-90-59-60; www.ecoledesfleurs.com. Námskeið (frá $ 100, þ.m.t. einn miðpunktur) eru haldin á H? Tel de Crillon (10 Place de la Concorde, áttunda arr., París; 33-1 / 44-71-15-01); einnar nætur pakkar með morgunverði fyrir tvo og 90 mínúta bekk fyrir einn byrjun á $ 674, tvöfalt.

TVEIR fleiri skólar erlendis
Jane Packer blómaskóli
Skúlptúrverk, svo sem glimmerdýptar rósir sem festar eru í sequined handtösku, eru sérgrein Packers. Verslanir í New York og Tókýó halda einnig námskeið oft.
Eins dags námskeið frá $ 212. 32-34 New Cavendish St., London; 44-207 / 486-1300; www.janepacker.com

Kenneth Turner blómaskóli
Fyrirkomulag Turners notar ávexti, grænmeti og skeljar. Einnig er haldið námskeið í útvarðarstöð hans í Tókýó.
Eins dags námskeið frá $ 305. 58 Molton St., London; 44-207 / 409-2560; www.kenturnerflowerschool.com
—Jaime Gross