Sjö Dagar Í Gulf Gulf Kanada

Gulf Islands í Breska Kólumbíu gæti verið óuppgötvaða útgáfan af San Juans, en þau eru ekki hugmynd allra um paradísina. Það eru varla strendur og vatnið er of kalt til að synda samt. Þeir eru ekki einu sinni í Persaflóa; þeim var gefið nafn vegna þess að George Vancouver, sem kortlagði þessi vötn í 1792, hélt að Georgusundið, sem skilur Vancouver-eyju frá meginlandinu, væri umlukt á þremur hliðum. Það voru áratugir þar til einhver áttaði sig á því að svo var ekki, en þá hafði enginn áhuga á að breyta nafninu. Jafnvel nú, eyjarnar hafa loft á hálfgleymdum stað - frábært til gönguferða, hjóla og kajak, en ekki mikið annað. Sem er meira og minna málið.

Norður-Persaflóaeyjar eru lítið heimsóttir nema skógarhöggsmenn og grjótgarðar. En eyjarnar að sunnan - Salt Spring, Galiano, Mayne, Saturna og Penders - hafa dregið sumarfrí frá Vancouver síðan á 1880. Fyrstu evrópsku landnemarnir voru komnir aðeins um það bil 20 árum áður, þegar svæðið var þurrt með leitarmenn á leið til gullvöllanna Fraser River. Flest svæðið var of grýtt til landbúnaðar, en sem sumarstörf reyndist það ómótstæðilegt.

Það eru ferjurnar sem ég man best: sléttur og hvítur, svifandi áreynslulaust á milli harðgerra sandsteins. Ferjurnar eru líflína; þú lærir að taka sjálfan þig taktinn. Það getur þýtt að taka hálfan sólarhring til að komast frá einni eyju til næstu eða vakna fyrir dögun til að komast á meginlandið í tíma til að ná flugvél. En það þýðir líka að meginlandið er heimur í burtu.

Ég fór um borð í fyrstu af mörgum ferjum við Tsawwassen, 20 mílur suður af Vancouver, þar sem vegurinn liggur framhjá ríku delta-ræktarlandinu á akbraut sem stöðvast dauð í vatninu. Báturinn sigldi yfir sundið í 45 mínútur áður en hann kom inn í völundarhús af grjóti og skógi og vatni sem leiddi að lokum til Swartz-flóa, aðal ferjuhússins. Þar þurfti ég að bíða eftir ferju til Salt Spring, þar sem 10,000 íbúar gera það að fjölmennasta íbúa Persaflóa. Ég myndi fara af stað í Fulford Harbour og keyra níu mílur til þorpsins Ganges - fyrsta stoppið mitt í viku að skoða.

Ganges er eins konar úthverfi utan stranda sem þú gætir búist við að sjá í Steven Spielberg kvikmynd um háhyrning: stórbreitt bílastæði, nokkrar ósannfærandi rammbyggingar, götur sem virðast bara brjótast út. Eftir að hafa einhvern veginn sloppið við athygli Starbucks og Gap, þá er þorpið með angurværum fatabúðum - áratugum saman að það var almenn verslun - og pínulítill sælkeraverslun sem selur frábæra geitarost frá Salt Spring Island Cheese Co. í eina bókabúð, ég tók upp eintak af Falleg British Columbia tímarit, sem var með grein um „Hvernig á að elda hval fannst dauðan“, heill með 1914 uppskrift. Fyrsta innihaldsefnið: "Strönd hvalur, ekki dauður of lengi." En það voru engir hvalir í Ganges, látnir eða á annan hátt - aðeins nokkur hundruð seglbátar festir í vatnið.

Ég gisti í Hastings húsi, næstum falið undir turnandi Douglas-firs hátt yfir Ganges-höfnina. Það reyndist vera ein af þessum forvitnilegu fylkingum heimsveldisins sem rækta upp í Bresku Kólumbíu: trúverðug endursköpun Tudor höfuðbús í Sussex, reist í 1940 af enskum flotans arkitekt sem hafði verið ástfanginn af Eyjum en vildi til að minna á heimilið. Staðurinn er með timbri veggjum, blýlituðum gluggum, handskornum geislum og eldstæðum nógu stórir til að ganga í, auk þess sem lítur út eins og enskur garður á stera: skærrautt begóníur á stærð við blómkál, valmúra sem nær brjósti þínu, sólblómaolía svo hár þú verður að krana hálsinn til að líta á þá.

En blóm eru alls staðar á Salt vorinu - hangandi úr körfum, springa út úr pottum og mynda óeirðarmikil varnir yfir framanverði. Vegna þess að vesturströnd Kanada er regnskógur hellir hann daga í senn milli október og mars, en mjög lítið það sem eftir er ársins. England ætti að vera svo heppið. Samt er Salt Spring ekkert lítið England. Ég borðaði hádegismat á grískum kaffihúsi ;; Ég keypti gönguskóna af þýskum stígvélum; og á leiðinni frá Fulford Harbour sá ég pokapípu í Highland regalia fyrir utan pínulitla kapellu og hrapaði undan þegar gestir komu í brúðkaup.

Í útjaðri Ganges er Mount Maxwell Provincial Park, einn dramatískasti garður Eyjanna. Ég náði á leiðtogafundinn til að sjá tvö sniðug pör í gallabuxum og kakökum standa við brún kletta. Einn strákanna spurði sauðarlega hvort ég myndi ljósmynda þá sem standa saman. Þegar ég setti miðann í leitina hugsaði ég, Hvar er betra að mynda sjálfan sig? Dreifður út fyrir aftan þá var lappagerð af reitum flankað með lágum fjöllum sem náðu til að faðma Fulford-höfnina. Beint fyrir neðan var klettalaga vík hálffyllt af stokkum og þar fyrir utan völundarhús rásanna sem leystust upp villilega í núllskógi.

Daginn eftir var komið að annarri ferju - til Galiano eyju, nefnd eftir spænskum sjóforingja. Sjóflugvélar fóru yfir höfuð og fóru með farþega frá Vancouver og Viktoríu og dýfðu lítið í átt að Ganges-höfninni. Rásir birtust og hurfu; úr vatninu var ómögulegt að segja til um hvort tiltekið stykki af ströndinni tilheyrði Salt Spring eða Galiano eða einhverjum örsmáum hólmi. Þá sáum við sandsteinskljúfa sem risu upp úr vatninu, rís upp af djúpum köflum og toppaðir af grjóthrjáðum hlíðum. Það var greinilega Galiano.

Ferjan dró sig inn í skrubbaða þorpið Sturdies Bay. Ég lagði af stað á eina þjóðveg Galiano að Bodega Ridge Trail, tveggja mílna gönguferð eftir hrygg eyjarinnar. Á einum tímapunkti beygði ég ranga beygju og fann mig á nýklipptum vegi, breiður og eyði, sem fylgdi ridgetopinu í nokkrar mílur. Síðan, á óskiljanlegan hátt, stöðvaðist vegurinn í miðri hvergi. Í ljós kom að MacMillan Bloedel, timburfyrirtækið sem einu sinni átti stærstan hluta Galiano, hafði verið að fara að rista eignina í húsnæðishluta þegar stjórnvöld svöruðu kröfum eyjamanna og sögðu nei. Þegar ég gekk Bodega Ridge í dappled sólarljósi, með mjúka suðuna af cicadasinu sem hljóp, gat ég aðeins verið þakklátur.

En þú getur ekki barist við þróun án viðskiptamóta. Á laugardagskvöldum býður smábátahöfnin í Montague Harbour, höfn skútu við vesturhlið eyjarinnar, útigrill á trédekk. En tímasetning mín var slökkt; eftir 7: 30, rækjukebabarnir og laxasteikurnar voru horfnar og það eina sem eftir var pylsur. Ég hafði betri heppni daginn eftir með fjögurra tíma skemmtisiglingu um borð í 46 feta Katamaran Tom Hennessy, Stóra hvíta skýið. Þegar Hennessy lyfti seglunum hófum við svif á glæsilegri klemmu, framhjá eyjum sem aðeins voru byggðar af mávum og svörtum skörum. Á hinum óheiðarlegu Ballingall-hyrnum, innsigluðu selir sig á björgunum og auguðu vatnið í taugarnar á orcas - háhyrningar, sem geta orðið 30 feta langir og vega átta tonn eða meira. Yfir þriggja mílna breiða Trincomali sund fórum við áleiðis til Walker Krókur, þröngur lýkur á Salt Spring Island. Með skyndilegu skjálfti grafið tvíburaskrokkur kattarins í sandbotninn. Eitt í einu hoppuðum við út í frigid vatnið og vaða í land, þakklát fyrir að dimmi sandurinn hafði dottið í sig hita og ströndin var fullkomlega hyrnd til að ná síðustu geislum síðdegissólarinnar.

Ef Salt Spring er orlofshús og Galiano er skógur einkennist Mayne-eyja af litlum bæjum og opnum túnum. Landslagið er hvítkennt, þó svolítið gróft um brúnirnar, með grýttum víkum eins andrúmslofti og þær eru fallegar. Handan Mayne liggur Saturna, einangrun eyjanna. Með aðeins 300 íbúum hefur Saturna fáa vegi, engar tjaldsvæði og bara handfylli fyrirtækja. Ég sá að uglan lagðist á símalínu, þögul og vakandi í ermín feldinum og lama á miðjum veginum. "María! Þú ferð heim núna!" hrópaði rödd frá húsi í skóginum. Hvað næst? Ég velti því fyrir mér. Einhyrningur?

Um kvöldið, yfir kvöldmatnum á þilfari í Saturna Lodge, leið mér fáránlega ánægður með sjálfan mig. Það hafði tekið mig hálfan sólarhring að komast þangað, en núna stóð ég frammi fyrir ákaflega bragðgóðu kálfakjöti, þykkt með ristuðum yams og kúrbít, og skreytt með kvisti af spretta sage. Þetta var heimalagning drauma þinna - ekki alveg í deild með fíngerða Austur-Vestur samruna matargerð Vancouver, en vissulega verður þess stillt. Yfir höfuð, par af baguette-laguðum skýjum bleiku bleiku og síðan fjólubláu þegar sólin datt á bak við hlíðina sem barst af gran. Lengst í endanum á víkinni dró ferja upp að bryggju, lítill vasa ljósi innan um dýpkandi næturhimininn. Litu það út hátíðleg eða einmana? Kannski bæði.

Stór iðnaður Saturna, ef þú getur kallað það, er víngerð sem nýlega var byggð af fjölskyldunni sem á Saturna Lodge. Víngerðin og víngarðurinn - ein af handfylli við BC ströndina - skipa fallega fallega hillu syðst á eyjunni. Meðan ég var þar komst ég að því að þú getur gengið á fjallið sem liggur yfir höfuð með því að hafa samband við eiganda þess á nágrannabænum. Ég fann hann á dráttarvélinni hans, hvíthærður maður í dökkgrænum gallanum. Göngutúr? Hann sá ekki af hverju ekki. Hvaðan var ég frá? New York City? Myndir ég vilja sjá hann skera upp nokkur lömb?

Mount Warburton Pike er rúmlega 1,600 fet og er hæsti punktur Saturna. Nafna hennar var Viktorískur rithöfundur, kaupsýslumaður og mannvinur sem reiknaðist með kröftugum hætti í málefnum Gulf Islands snemma. Fjallið er viðeigandi minnismerki. Eftir moldarveg um skóginn keyrði ég þriðjung leiðarinnar og fór síðan út að ganga. Það var engin sól undir tjaldhiminn vestrænu sedrusviðanna. Loftið fannst kalt og rakt. Refskálar vaxa villtir við götuna, æ meira af þeim þegar ég klifraði, bjöllulaga blóma þeirra einu björtu blettirnir í skóginum. Þeir fóðruðu veginn eins og húsvörð, sumir stóðu sjö eða átta fet á hæð, sumir beygðir yfir og hneigðu til jarðar.

Að lokum gaf skógurinn leið á graslendi sem voru brennd gullin af sólinni. Svo féll landið af stað og ég stóð við jaðarinn, einn. Vatnið glitraði á undan mér. Einhvers staðar langt fyrir neðan þvingaði dráttarbátur til að draga uppskeru trjábola. Ætli það hafi verið að færast, en úr þessari hæð virtist það ekki vera; héðan, reyndar, að allur heimurinn stóð kyrr.

Hótel
Hastings House 160 Upper Ganges Rd., Salt Spring Island; 800 / 661-9255 eða 250 / 537-2362; tvöfaldast frá $ 278. Dálítið af Olde Englandi; biddu um svítuna í hlíðinni ef þér líður eins og þú sért í Kanada.
Woodstone Country Inn 743 Georgeson Bay Rd., Galiano Island; 888 / 339-2022 eða 250 / 539-2022; tvöfaldast frá $ 71. Lítil, grár skreytistafla með prestaútsýni.
Saturna Lodge 130 Payne Rd., Saturna Island; 888 / 539-8800 eða 250 / 539-2254; tvöfaldast frá $ 92. Grunngisting í fagurlegu umhverfi. Að borða á þilfari er hin mikilvæga upplifun á Gulf Islands.
Oceanwood Country Inn 630 Dinner Bay Rd., Mayne Island; 250 / 539-5074; tvöfaldast frá $ 108.A gabbhýsi með útsýni yfir vatnið. Varir sólarlagið lengur hér, eða virðist það bara vera þannig?

Hjólreiðar
Butterfield & Robinson 800 / 678-1147; frá $ 2,850 á mann, að meðtöldum máltíðum og gistingu. Helsti ævintýrabúnaður Kanada í Kanada leiðir sex daga ferðir um eyjarnar. Farðu í hjólreiðar, gönguferðir og kajak á sjó.

Frank Rose er þátttakandi ritstjóri fyrir Wired.