Tangier: St-Tropez Frá Marokkó

Ég eyddi einu töfrandi sumri lífs míns í Tangier seint á sjöunda áratugnum. Þá var nyrsta borg Marokkó og stefnumótandi höfn - Miðjarðarhafið til austurs, Atlantshafið vestan hafs - reið enn hátt á 30 plús árunum eftir fyrri heimsstyrjöldina sem alþjóðasvæði stjórnað sameiginlega af Bretlandi, Spáni, Belgíu , Hollandi, Bandaríkjunum, Portúgal, Svíþjóð, Sovétríkjunum og Ítalíu. Á öllu þessu tímabili var um að ræða frjálsar miðstöðvar fyrir alls konar ólöglegar aðgerðir: smygl, eiturlyfjasmygl og sérstaklega njósnir. Jafnvel eftir að Marokkó öðlaðist sjálfstæði sitt í 1956 og tóku síðar fulla stjórn á Tangier, héldu margir af borgurum borgarinnar áfram að vera stoltir af aðeins óþekku orðspori sínu.

Ég var 22 ára og í Friðarsveitinni. Ég kenndi marokkóskum unglingum leiklist á bandarísku bókasafninu á morgnana, synti á hádegi í strandklúbbi við Bayside og leikstýrði síðan síðdegis. Kvöldin byrjuðu á Caf? de Paris, goðsagnakennda drottningu expat literati, þar á meðal William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Jean Genet og Paul Bowles. Fyrr eða síðar slitnuðu allir á Parade Bar, gat í vegg þar sem Jane Bowles var venjulegur, eins og Tennessee Williams, sem ég kannaði einu sinni að halda dómi í gróskumiklum garði. Tangier by Night, eins og klíka okkar kallaði það, hélt áfram í mörgum diskótekum, píanóstöngum og dregnum skápum eða í veislum sem bar heitið Bretar og minniháttar evrópukonur í einbýlishúsum á fjöllunum tveimur sem mynda bakgrunn fyrir borgina. Bandaríski erfinginn Barbara Hutton skemmti árlega (venjulega þegar sjötti flotinn var í bænum) í ævintýrahöll hennar í Kasbah, eins og þekkt er fyrir efra styrkt svæði Tangiers. Skemmtanin var allt frá rændu dansdansum frá Sahara og nýjasta rokkhópnum frá London. Það var ómótstæðilegt, síðari daga senan frá kl Hvítt skellur.

Veturinn á eftir sneri ég aftur til Tangier til að finna það á annan stað: kalt, rigning og niðurdrepandi, án þess að merki væru um sumarið. Næstu þrjá áratugi sundraðist borgin í skammarlega þriðju heimshöfnina, allar göt í götum og molnandi byggingum, eiturlyfjakapphlauparar og klíka-vanrækslu vegna vanrækslu síðari konungs Hassan II í bænum sem sagður er hafa klekkt út nokkrar misheppnaðar lóðir gegn sjálfsstjórn hans reglu.

Fyrir ári eða svo síðan byrjaði önnur saga að koma fram. Framsækinn nýr konungur í Marokkó, Mohammed VI (alias M6), sem steig upp í hásætið á 35 aldri við andlát föður síns í 1999, var byrjaður að koma á fót umbótum (vernd og borgaralegum réttindum fyrir konur, að draga úr þrýstihömlum, frelsa stjórnmálafanga). Hann var einnig tekinn af hugmyndinni um Norður-Marokkó sem ferðamannastað og kallaði til sérfræðinga til að móta multibillion evru aðalskipulag fyrir svæðið; það innihélt mikið tollfrjáls svæði fyrir utan Tangier og eina stærstu gámahöfn við Miðjarðarhafsströnd Norður-Afríku, nokkrar 20 mílur til austurs. Eldri verslunarhöfn borgarinnar yrði breytt í smábátahöfn fyrir snekkjur og skemmtiferðaskip. Maðurinn var færður fyrir að hafa haft umsjón með fegrun Marrakesh, fyrrverandi Wali (héraðsstjóri) Mohammed Hassad, var saminn um að gera slíkt hið sama fyrir Tangier og umbreyta því að lokum í Norður-Afríku St.-Tropez.

Ég sit í sólskininu á kaktusþakinni verönd á Hafa, einum af mínum uppáhaldsstöðum í Tanger, í stuttri göngufjarlægð frá hinu forna múraða Kasbah. Stofnað í 1921, þetta klettabrún? er frægur fyrir skoðanir sínar á Gíbraltarsundinu - og þar til nýlega vegna umburðarlyndis þess að reykja kannabis. Ég læt aðeins eftir mér sírópandi heitu myntu te og fegurð hafsins, sem teygir sig á undan mér eins og einhverju glæsilegu kóbaltbláu stöðuvatni, studd af skýjaklæddu hæðunum á Suður-Spáni.

Ég kannaðist varla við Tangier þegar ég keyrði frá flugvellinum í úthverfum þyrpingar í húsakynnum í miðri hækkun þar til við loksins komum að Boulevard Pasteur og stönglöngum Mirador hans með útsýni yfir sundið. Það olli vonbrigðum að finna nokkur gömul haunts farin: Parade Bar, rifin til að gera brautargengi fyrir ótímabundið atvinnuhúsnæði, og Grand H? Tel Villa de France, einu sinni heim til Matisse og Tennessee Williams, nú komið upp, sundlaug þess og garðar gróinn frumskógur. En ég var ánægður með að sjá að frægasta hótel Tanger, El Minzah, var opið fyrir viðskipti.

Minzah, sem var byggð í 1930 í miðbænum, er til Tangier, hvað Mamounia er að Marrakesh, þar sem kvikmyndastjörnur og njósnarar ristuðu saman á Interzone dögunum. Anddyri anddyri þess, andalúsísk verönd og sundlaugarhverfið er enn í basli. Rausnlausa herbergið mitt er með múrhúðaðri hurð, myndhöggvarða svigana, rista armklúta og - besta eiginleika þess - stórkostlegt útsýni yfir Tangierflóa. The Minzah er skref í burtu frá Caf? de Paris, á Place de France, þar sem kaffihúsið? au lait og fólkið sem fylgist með er eins gott og ég man eftir. Þar sem ég sat þar með skáldsagnahöfundinum og listfræðingnum Souad Bah? Bleikju, er mér þó slegið af orku sem ég hef aldrei tekið eftir í Tangier áður: viðskiptategundir með feitum skjölum að flýta sér; þyrping heimamanna, oft með byggingaráform, á ráðstefnu við borð nálægt. Einhverjir bakpokaferðamenn sem skrifa í dagbók sína virðast ekki vera til staðar innan um allt hringiðan.

„Þetta var ekki svona fyrir ári síðan,“ segir Bah? Bleikja mér. „En þegar hlutirnir fara að hreyfast í þessari borg fara þeir fljótt.“ Bah? Bleikja er fædd og uppalin í Casablanca en hefur búið í Tangier undanfarin 25 ár; þrátt fyrir slæmar stundir hefur hún haldist heillandi af einstöku austur-mætir-vestri allure. „Við erum nefnilega glugginn í Marokkó, fyrsta sætið sem flestir útlendingar sjá þegar þeir fara í dagsferð hingað á ferjuna frá Spáni,“ segir hún. "Þessi borg hefur alltaf haft gríðarlega möguleika og núna, loksins, sé ég fjárfestingar, ég sé breytingu, ég sé að konungur er í rauninni á bak við þetta. Tangier er loksins að fá það sem hún á skilið."

Göngutúr frá kaffihúsinu? afhjúpar aðalskipulag konungs sem þróast út um allan bæ — margar byggingar undir vinnupalla þar sem starfsmenn hreinsa og endurheimta Beaux-Arts fa? annir sínar í fyrsta skipti í aldirnar; götur og vallar verða breiðari og beittir trjám; uppsprettur og vestir vasa garður springa upp. Niðri meðfram ströndinni er límhærð korniche í pálmatré að ljúka og sundklúbbar og diskótek eru endurbyggð til að uppfylla nýja reglu sem leyfir ekki byggingar við ströndina að rísa hærra en promenadeinn sem þeir lína. Á meðan endurnýjast hótel við ströndina. Kennileiti nútímans Rif-hótel á miðri öld hefur opnað aftur eftir 12 ár á eftir gluggum.

Yfir í múrhúðaðri Medina og upp í Kasbah-fjórðungnum, þar sem fyrir fimm árum voru einu gistingin ódýrir eftirlaun og farangursrými í farangursgeymslu, smá-húsagarður, bylting er í gangi og breytir hefðbundnum marokkóskum bústöðum í glæsileg lítil tískuverslun hótel. Einn af efstu gistingunum er Dar Nour, tvö horuð hús með þremur verönd, háleita útsýni yfir hafið og sjö Rustic herbergi. Jafn lokkandi er Dar Sultan, sem hefur sex herbergi innréttuð með fyndnum blanda af marokkóskum, ítölskum, tyrkneskum og indverskum hlutir, þar á meðal dýrindis blátt þakíbúð.

„Allt í einu eru menn stoltir af því að vera frá Tangier,“ segir Philip Lorin, franskur ríkisborgari sem lét af störfum hjá Tangier fyrir 13 árum og stofnaði í 2001 Tanjazz hátíðina sem fagnar fleiri en 100 alþjóðlegum djasslistamönnum og hópum í viku í maí . „Þegar við fórum af stað héldu menn að ég væri brjálaður - þeir sögðu að ekkert virkaði hérna,“ segir Lorin. „Nú eru leigubílstjórar að tala um okkar hátíð, okkar borg. “Fyrir utan Tanjazz hýsir borgin Les Nuits de la M? diterran? e (þriggja vikna heimstónlist í júní og júlí), nýja alþjóðlega stuttmyndahátíð og bókmenntaviku í febrúar sem kallast Le Salon du Livre. Það er líka vaxandi fjöldi sérsýninga á listasöfnum bæjarins. Stærsti ótti Lorin er að Tangier muni laða að of marga ferðamenn og of marga húsveiðimenn - og verða annar Marrakesh.

Marrakesh, við the vegur, fylgist grannt með núverandi uppsveiflu keppinautar síns til norðurs. Moha Fedal, nýstárlegur kokkur á bak við hinn fræga veitingastað, Marrakesh, Dar Moha, settur í fyrrum palazzó hönnuðarins Pierre Balmain, er að reyna að sigra Tangier með hinni árgömlu Riad Tanja, í endurreistri Medina-seturshúsi við hliðina á American Legation Museum. Í sléttum salernum með þykkum Berber mottum og í Marrakesh-stíl tadelakt (fágaða gifs) veggi, hann þjónar Tangier undirskrift sinni marokkín í nouvelle matargerð (létt grænmetissalat, smáfisktegínur, mille-feuille eftirréttir með karamelliseruðum ávöxtum). Í völundarhúsinu eru einnig sex lúxus herbergi með flísum á flísum til leigu.

Hægt er að rekja veitingastað Tangier aftur til 2004, þegar tveir kunnátta veitingamenn yfirgáfu blómlegan starfsstöð í Marbella til að prófa vatnið hinum megin við sundið. Relais de Paris, þrátt fyrir ósamþjöppaða umgjörð í smá verslunarmiðstöð (staður McDonald's, aðal unglingastunda bæjarins), hefur gengið mjög vel. Á hverju kvöldi má finna marga af helstu flutningsmönnum Tangier og hristara - ráðherra ríkisstjórnarinnar, hótelbúa, listamanna og arkitekta - að borða hér.

Nokkur glæsileg nýrri veitingastaðir geta verið að tappa af viðskiptum Relais de Paris. Villa Jos? Phine er staðurinn til að borða hádegismat á hydrangea fylltri verönd með útsýni yfir fyrrum höll Malcolm Forbes. Þetta nýlenduhús með 10 rómantískum gistiherbergjum, það var einu sinni sumarbústaður Pasha El Glaoui í Marrakesh (sem á frægðarsamlegan hátt samstarf við Frakka í sjálfstæðisbaráttu Marokkó). Aðalveitingastaðurinn á flottu Le Mirage dvalarstaðnum, flókið 27 Bungalows, reistur á klettunum fyrir ofan Atlantsströnd, sjö mílur suður, hefur dýrindis saffranbragðbragð súpa de poisson og karrý krydduð langoustine bæklinga. Og máltíð á Dar Zuina (arabísku fyrir „fallegt hús“), 45 mínútum lengra til suðurs, er oft góð afsökun fyrir lengri dvöl. Setja í veltandi hólum fyrir utan hvíta ströndina Asilah, þetta Rustic hörfa umkringd sviðum marigolds er sköpun Jean-Yves Ardiller, Frakka sem hefur ferðast mikið um indverska undirlandsríkið. Dar Zuina er skreyttur með gróft húsgögnum frá Berber, fornminjum og dúkum frá ferðum Ardiller. Hann er einnig með fimm svítur með marokkóskum ljóskerum, strámottum og vettvangsrúm þakin Rajasthani kastunum. „Það eru tveir staðir í heiminum sem töluðu alltaf við mig, sem hafa sérstaka orku,“ segir Ardiller: „Grikkland með sjó sinn og Indland með andlegu ástandi. Einhvern veginn sameinar Norður-Marokkó þá báða.“ Á endanum lítur Ardiller á Dar Zuina sem ashram í Norður-Afríku til að stunda hugleiðslu, jóga og jafnvel stjörnuspeki.

„Ég hef miklu meira sjálfstraust í þessu Marokkó en því sem á undan er gengið,“ segir hinn margrómaði Tangerine rithöfundur Tahar Ben Jelloun og ræddi við nýjasta Salon du Livre. Ben Jelloun, sem er sigurvegari í Prix Goncourt í Frakklandi, fjallar um nýjustu skáldsögu sína, Skildu (Keyrsla), sem fjallar um svo marga unga marokkóka og þráhyggju Vestur-Afríkubúa að flytja, löglega eða ekki, til Spánar — bara 7 1 / 2 mílur yfir hafið. Bókin var sett upp snemma á tíunda áratugnum, á síðasta áratug stjórnartímans Hassan II, og býður upp á kæjandi mynd af hættulegum krossgötum í rickety bátum, óheppni í atvinnumálum, fordómum og sjálfsvirðingarleysi sem þolað var fyrir óheiðarlegt betra líf hinum megin af sundinu. Ben Jelloun, sem sat 18 mánuði í fangelsi á sjöunda áratugnum fyrir að hafa tekið þátt í kynningu á námsmönnum í Casablanca, er furðu uppörvandi um framtíð lands síns undir M6. Reyndar telur hann að nú sé kominn tími til að Marokkómenn, sem fluttust frá, snúi aftur til lands síns.

Ein manneskja sem hefur komið aftur er Yto Barrada, ljósmyndari og listamaður sem hefur gefið sér nafn í Evrópu og Ameríku. Ég hitti hana á Grand Socco, torginu og fyrrum markaðstorg milli 20X aldar bæjarins Tangiers og forinnar læknis; eins og svo margt annað í Tangier, þá er það líka í miðri makeover. Nýlega flutti Barrada aftur til Tanger til að ráðast í draumaverkefni sitt: nýja Cin? Stærðfræði? Que de Tanger. Teiknaðu af tengingum sínum í heimi lista og kvikmyndar (bandaríski eiginmaður hennar, Sean Gullette, kóreu og lék í Darren Aronofsky Pi), Barrada hefur sett saman glæsilega stjórn ráðgjafa, þar á meðal Aronofsky, líbanska rithöfundar-leikstjórann-leikarann ​​Danielle Arbid, marokkó-ameríska handritshöfundinn Anissa Bouziane og gagnrýnandann í London, Chris Darke.

Barrada sýnir mig stoltur í kringum slægju Cin? Ma Rif, sem sýndi fyrstu myndina sína á Socco í 1948 og þar til nýlega hafði komið fram önnur hlaupa Bollywood-myndir. Leikhúsið heldur fyrrverandi starfsfólki sínu og Art Deco terrazzo gólfinu meðan það leggur leið sína að aðalhúsi 350-sætis, skimunarherbergi með 52-sætum, bókasafni, kvikmyndasafni, einkareknum leikjatölvum og setustofu, allt verkefnið undir verkefninu stjórn franska arkitektsins Jean-Marc Lalo og skreytingameistara Tangier, St phane Salles. „Það er lífleg kvikmyndamynd í Marokkó, en því miður hvergi að sjá marokkóskar kvikmyndir,“ segir Barrada. „Þeir spila hátíðirnar en ekki í okkar eigin kvikmyndahúsum.“ Hún ætlar að safna og skima auglýsing, klassísk, þekkt, lítt þekkt og sjaldgæf verk frá öllum heimshornum. Hún sýnir mér aðalskjávarpa kvikmyndahússins og bendir á hvernig hægt er að snúa 180 gráður til að horfast í augu við Socco fyrir ókeypis opna loftsýningu fyrir fleiri en 4,000. "Geturðu ímyndað þér að sjá gamlan egypskan söngleik á hlýju sumarnóttinni?" spyr hún. „Eða Casablanca? Orkan er hér. Það veltur allt á því hvað við gerum við það. “

Þegar ég rölti meðfram Grand Socco og hugsa um spennandi framtíð Tangiers, truflar einn af alræmdum hustlendum borgarinnar lotningu minni með hinu venjulega „Halló, herra.“ Svo, hvað er hann að selja, velti ég fyrir mér: eiturlyfjum, skoðunarferð um Kasbah, kynlíf? Það kemur mér mjög á óvart, það er ekkert af ofangreindu.

"Viltu kaupa hús?" hann spyr. „Ég sýni þér falleg hús — ekki dýr!“

„La, shukran, "Ég svara, skemmtilegur við þessa furðulegu viðskipti. Nei, takk fyrir. En þegar hann fer til að læsa á aðra möguleika, velti ég því fyrir mér hvort ég hefði átt að taka hann fram í boði hans.

Richard Alleman er höfundur Leiðbeiningar kvikmyndatökumannsins til New York og Hollywood.

Hvenær á að fara

Tangier er líflegastur í júlí og ágúst en hefur jafn gott veður í maí, júní, september og október, þegar mannfjöldinn er minni. Forðastu múslima helgan Ramadan-mánuð (september 24 til október 23 á þessu ári), þegar borgin lokast ansi mikið.

FÁ ÞVÍ

Royal Air Maroc flýgur frá New York til Casablanca, með stuttu hoppi til Tangier. Flogið beint frá London, Madríd eða París; taka klukkutíma ferju frá Spáni.

HVERNIG Á AÐ HOLTA OG borða

Dar Nour
20 Rue Gourna, Kasbah; 212-62 / 112-724; www.darnour.com; tvöfaldast frá $ 60, að meðtöldum morgunverði.

Dar Sultan
49 Rue Touila, Kasbah; 212-39 / 336-061; www.darsultan.com; tvöfaldast frá $ 100, að meðtöldum morgunverði.

Dar Zuina
Asíla; 212-61 / 243-809; www.darzuina.com; hádegismatur fyrir tvo (aðeins með fyrirvara) $ 40; tvöfaldast frá $ 180, þar á meðal morgunmatur og kvöldmatur.

El Minzah hótel
85 Rue de la Libert ?; 212-39 / 935-885; www.elminzah.com; tvöfaldast frá $ 205, að meðtöldum morgunverði.

Hótel Rif & Spa
152 Ave. Mohammed VI; 212-39 / 349-305; www.hotelsatlas.com; tvöfaldast frá $ 172, að meðtöldum morgunverði.

H? Tel Club Le Mirage
Cap Spartel; 212-39 / 333-332; www.lemirage-tanger.com; tvöfaldast frá $ 285; kvöldmat fyrir tvo $ 60.

Relais de Paris
Complexe Dawliz, 42 Rue de Hollande; 212-39 / 331-819; kvöldmat fyrir tvo $ 70.

Riad Tanja
Escalier Am? Ricain; 212-39 / 333-538; www.riadtanja.com; tvöfaldast frá $ 85, að meðtöldum morgunverði; kvöldmat fyrir tvo $ 70.

Villa Jos? Phine
231 Rte. de la Vieille Montagne, Sidi Masmoudi; 212-39 / 334-538; www.villajosephine-tanger.com; tvöfaldast frá $ 250; kvöldmat fyrir tvo $ 80.

HVAÐ SKAL GERA

Tangier American Legation Museum
Hið endurreista bandaríska diplómatíska verkefni hefur Tangier málverk eftir Delacroix og Cecil Beaton; Leikfangasveitir Malcolm Forbes; og Paul Bowles herbergi sem verður að sjá. 8 Rue America; 212-39 / 935-317; www.legation.org.

Cin? Stærðfræði? Que de Tanger
Grand Socco; 212-39 / 934-684; www.cinemathequedetanger.com.

Wiggle
Sérsniðnar ferðir um Tanger og Norður-Marokkó. 212-39 / 937-071; www.wiggle.ma.

HVERNIG Á AÐ versla

Laure Welfling
Töfrandi kaftanar, handtöskur og eins konar keramik. 3 Place de la Kasbah; 212-39 / 932-083.

HVAÐ Á AÐ LESA

The skjól Sky
Eftir Paul Bowles. Hinn endanlegi Norður-Afríkumaður sígildur.

Hin helga nótt
Eftir Tahar Ben Jelloun. Töfrandi saga eftir virtasta rithöfundur Tangiers.

Draumurinn í lok veraldar: Paul Bowles og bókmenntafréttamennina í Tangier Eftir Michelle Green.

Laure Welfling

Wiggle

Cin? Stærðfræði? Que de Tanger

Tangier American Legation Museum

Villa Jos? Phine

Villa Jos? Phine veitingastaður

Riad Tanja veitingastaður

Riad Tanja

Relais de Paris

H? Tel Club Le Mirage

Hótel Rif & Spa

El Minzah hótel

Dar Zuina veitingastaður

Dar Nour

Dar Zuina hótel

Dar Sultan