Hefðbundið Líf Í Noregi

Á miðnætti kemur nóttin aldrei alveg til Oslóar, sem liggur á skjóli árósar sjö gráðu breiddargráðu fyrir neðan heimskautsbaug. Sólin gengur seint, sólsetur byrjar og löng, síðast ljós dvelur á himni handan myrkra skýjanna. Svo, eins og að skipta um skoðun, vex ljósið í dögun og himinninn verður bjartur enn og aftur. Þegar ég geng eftir Pipervika, aðalhöfn norsku höfuðborgarinnar, klukkan fimm einn morgun, er sólin þegar komin á hádegi. Miðalda steinvirki Akershúsar verndar austurhlið hafnarinnar; hins vegar hafa skipasmíðastöðvar verið enduruppbyggðar í vinsælan útisundlaug borðstofu sem kallast Aker Brygge og kemur til lífsins á sumrin. Ég finn fyrir fjarlægð þessa staðar í skörpum, norðurskautslegum skýrleika í hlýja loftinu.

Fyrir aðeins meira en 40 árum var Noregur eitt fátækasta horn Evrópu. Í margar kynslóðir var brottflutningur - einkum til Bandaríkjanna, þar sem eru fleiri borgarar af norskum uppruna en íbúar í Noregi, besta úr vandasömu valkosti. En frá því í 1960-málunum byrjaði olía að streyma frá útfellum í Norðursjó og flóð strangt, landbúnaðarsamfélag með óhugsuðum auði. Norðmenn stofnuðu yfirburðasamt félags- og velferðarríki sem hefur hjálpað því að ná því sem SÞ lýsti í desember síðastliðnum sem sýndarbönd við Ísland fyrir hæsta stig mannsins í heiminum, staðal mældur í læsisstigum, lífslíkum og auð. (Búist er við að Noregur gangi yfir Ísland í 2009.)

Samt hefur lifun hugarfar sem fæddist af alda erfiðleikum djúpar rætur. Sandrine Brekke, frönsk vinkona sem giftist í norskri fjölskyldu, sagði mér, með parísarbrest, að heimamenn „hafi frystikistur á stærð við kistur, alveg fylltir af mat svo þeir geti lifað mánuðum saman sem eru fastir í snjónum og lifað af. Lífsgæði þeirra hafa breyst svo hratt að enginn hefur lagað sig. “Reyndar hefur stór klumpur af olíufénu verið vistaður í lífeyrissjóði ríkisins sem á pressutíma var áætlaður $ 350 milljarðar - sem þýðir að Noregur er í meira traustan fjárhagslegan stuðning en flest lönd um heim allan við núverandi efnahagshruni.

Arkitektúrinn í Osló endurspeglar þennan þátt norska persónunnar: traustur frekar en áberandi, með þungum steinsteinum til að lifa af eldana sem hrindu borginni reglulega öldum áður. Að undanskildum hinni töfrandi nýju 420 milljón óperuhúsi, ógeðfelldustu byggingu borgarinnar, lítur mikið af Ósló meira út eins og hlutar Austur-Evrópu en sléttur og glæsilegur Kaupmannahöfn. „Noregur, ásamt Írlandi, hafa alltaf verið eitt fátækustu ríki Evrópu,“ segir Finn Bergesen Jr., yfirmaður norska viðskiptasambandsins NHO. „Við urðum sjálfstætt land í 1905; þar áður vorum við 100 ár undir Svíþjóð og 400 ár undir Danmörku. Þannig að við áttum ekki eigið fé; Við höfðum engar monumental byggingar. “Merkilegt að tveir þriðju hlutar sveitarfélaga í Osló eru gefnir yfir í djúpa, þenjanlega skóga. Það er auðvelt að fara um borð í strætó nálægt höfninni og vera á göngu í óbyggðum á innan við klukkutíma.

„Þetta er staður eins og heitur bolli af kakói,“ segir Nosizwe Lise Baqwa, fyrrverandi leiðtogi Afríku stúdentasambandsins við Háskólann í Ósló, í heimaborg sinni, þar sem móðir hennar flutti frá Suður-Afríku áður en hún fæddist. „Mér líkar að það sé svo öruggt og ég þarf ekki að horfa yfir öxlina allan tímann. Mér líkar að það sé saklaust ennþá í heimi sem er svo hnattvæddur. Norðmenn eru mjög lýðræðislegir og sanngjarnir. “

Skært dæmi: Konungshöllin, sem er í göngufæri frá höfninni, hefur enga hindrun í kringum sig. Myndarleg, rjómalöguð nýklassísk bygging er aðal búseta konungs og drottningar, en hún stendur tiltölulega óvarin við litla hækkun í Slottsparken, skógi svæði opin almenningi rétt vestan við Karls Johans hliðið, aðalgötu Oslóar. „Við erum jöfn,“ segir Bjr. Moholdt, aðalritstjóri ferðatímaritsins í Osló Reiser & Ferie. „Enginn einn norskur er talinn betri en annar - jafnvel konungurinn. Við virðum hann auðvitað fyrir stöðu hans, en okkur líður ekki eins og við verðum að fara niður á hnén fyrir hann. Þú getur hitt hann á götunni alveg eins og venjulegur maður. “

Þessi hreinskilni getur farið út í na dýralækni. Þegar frægasta málverkið í norskri sögu, Edvard Munchs The Scream, var stolið úr Listasafninu í Osló í 1994, óvart fyrir marga var hve lítillega hafði verið gætt þess. Tíu árum síðar var önnur útgáfa af sama málverki fengin frá Ósló Munch safnið. En í kjölfarið var farið að ná í báða verkin og þegar ég stara í gegnum þunna, einfalda rúðuna af hlífðargleri yfir útgáfuna sem hangir enn einu sinni í Listasafninu, stela ég blik á látækni myndavélina sem panta herbergið og vörðinn sem letir leti inn annað slagið. Þrátt fyrir allt neita þeir að láta af hólmi The Scream að örlögum Mona Lisa, innifalinn í listaheimsútgáfu af Popemobile og kýs að treysta á betri eðlishvöt mannkynsins.

Mun þessi afstaða óhjákvæmilega breytast? Þegar ég spyr heimamenn um áhrifin sem olíufé hefur haft á samfélag sitt, þá líta flestir út vandræðalega vegna spurningarinnar, þá minnir mig á að olían mun ekki endast að eilífu og að mikill hluti peninganna hefur verið sokkið undan, eins og þessi varfærni þýðir að þau eru óbreytt með það. Háir skattar og háir framfærslukostnaður - Ósló er meðal dýrustu borga í heiminum - skapar einnig hugsanlegt óhóf.

Svar Baqwa er meira blæbrigði, kannski vegna óvenjulegs sjónarhorns hennar sem bæði innherja og utanaðkomandi. „Lífsstíll þeirra hefur breyst,“ segir hún um landa sína Norðmenn og vekur athygli á því hvernig jarðolíuiðnaðurinn hefur styrkt hagkerfi allrar þjóðarinnar. „Vegna þess að þeir eiga svo miklu meira fé, ferðast þeir meira. En ferðalög gera þær bara enn ánægðari að hlutirnir eru eins einfaldir og þeir eru heima. Norðmenn reyna að takast á við þá staðreynd að þeir eru svo ríkir og að þetta land er að verða, á einhverju stigi, tengt heiminum. “

Enginn veit hvers vegna Reiður drengurinn er svo reiður. Skúlptúrið af petulant barni er ástsælasta af þeim hundruðum verkum sem Gustav Vigeland hannaði fyrir Frogner-garðinn í Osló. Uppsetningu þeirra lauk í 1950 og þau eiga sérstakan sess í hjörtum íbúa Óslóar. Stórar nektir Vigeland rista í granít finnst einstaklega mjúkar að snerta - næstum sápu - og hafa puffy vöðva sem minnir á verk Fernando Botero. Af löngu röðinni af bronsskúlptúrum er það Reiður drengurinn sem stallar hafa verið nuddaðir á pólsku af gestum. Ég lít á pínulitla klemmda hnefann og kræklaða axlir drengsins og sé ekki svo mikla reiði sem þrjóskur ósætti: synjun um að breyta til eða vaxa úr grasi. Það er fyrir mér minnismerki um ósk um að hlutirnir verði eins og þeir eru.

En auðvitað er það ekki að gerast. Að taka T-bane neðanjarðarlestina fjórum stoppum frá Majorstuen, nálægt Frogner Park í velmegandi og aðallega ljóshærð vestur, til Grænlands í austri, er að halda áfram í Skandinavíu og fara af stað í London, eða kannski í Mogadishu eða Lahore . Noregur hefur lengi boðið rausnarlegar móttökur fyrir hælisleitendur. Innanlandshverfið Grönland, athvarf fyrir þá sem trúa á fjölmenningarsamstarf í Ósló, einkennist af innflytjendaverslunum eins og Sheikh Enterprises og Khalid Jewellers, og sölumiðstöðvum sem senda út verð til Afganistan og Marokkó. Á meðan er Gr? Nerl? Kka í grenndinni fullt af töffum verslunum, þar á meðal hönnuður-skó-mekka Skóstofaog stílhrein veitingahús eins og Sult, vísbendingar um ferlið þar sem viðskipti nýta sér arðsemi í hverfinu.

Eitt kvöld fer ég í djassklúbb sem heitir Bl? í nærliggjandi listahverfi graffitiþakinna vöruhúsa á bökkum Akerselva. Ég er hér til að sjá Frank Znort kvartettinn, sem mér er lýst sem „húshljómsveit Grænlands.“ Þegar inn er komið skil ég hvað þetta þýðir: kvartettinn virðist eiga tugi meðlima frá öllum heimshornum, sem hver um sig tekur beygju til að syngja upptaktan djass lag eða kynna uppáhaldstæki í rytmískri blöndu. Þegar ég fer loksins heim, snemma á morgnana, glóir himinninn enn, en næstum endalaus sólarljós, svo ógeðfelld til að byrja með, finnst það nú vera spennandi.

Að yfirgefa Ósló er jafnmikill hluti af lífi íbúa og búa þar og sums fólksflótta hefst klukkan 3 á föstudögum. „Ef þú lítur á hverjir stóru norsku hetjurnar eru, þá eru það íþróttamenn okkar, ævintýramenn, fólk sem yfirstígur líkamlega líkamann,“ útskýrir Bergesen. „Við elskum útiveru og höfum stað þar sem við getum komist upp fyrir menguninni og bílum og fólki.“ En jafnvel þessi endurritaða endurkoma í náttúruna er farin að breytast með nýjum auð. The hytte- kofi eða sveitabýli - hafði alltaf verið spartakennd, auðmjúk hörfa sem „hafði enga aðstöðu,“ segir Bergesen. „Og fólk elskaði það. En það sem þú sérð núna er að fólk leggur í rafmagn, vatn, pípulagnir. “Bækistöðvarnar eru fullar af andardráttarlegum sögum um lúxus (þægindi) skálar sem tilheyrir hinum ríku og frægu.

Ekki hafa a hytte af eigin raun ákvað ég að skoða sveitina með fjörðunum meðfram vesturströndinni, þar sem Hurtigruten-gufuskipin hafa beitt leiðinni frá Bergen til vel yfir heimskautsbaug síðan seint á 19th öld. Ég byggi mig í Bergen, heillandi seinni borg Noregs, sem dafnaði vel á miðöldum vegna tengingar hennar við viðskiptaleiðir Hansasambandsins. Björtu lituðu, brattu könnuðu verslunarhúsin á Bryggen svæðinu (heimsminjaskrá UNESCO) liggja enn við vatnið. Meðfram þröngum leiðum milli bygginganna virðast viðarplönurnar lafandi og úða með aldrinum. Björgvin líður eitthvað eins og bandarískur háskólabær, með afslappaðan, unglegan vibe þar sem háskólanemar eru á brott eftir hádegi á grasflötunum nálægt Þjóðleikhúsinu eða í mörgum kaffihúsum borgarinnar.

Frá Björgvin lagði ég af stað með nokkur hundruð samferðafólki til Sogne-fjarðarins, lengsta og dýpsta firðis í Noregi, á bát sem dvergur við víðáttumikið landslag: skegg, hákletta, þétt skógi fjöll rísa upp úr vatni svo enn og dökkir virðast þeir þykkir, næstum gelískir. Skyndilega tvöfaldast hið nú frábæra útsýni að stærð þegar vindurinn deyr niður og yfirborð vatnsins flatt og skapar fullkomna endurspeglun heimsins hér að ofan. Blindandi hvítir jöklar sitja óviss á fjallstindunum, eins og 10,000 ára hörfa þeirra - kraftur sem var svo öflugur að á ísöldinni etta hann fjörðana í fjöllin, flæddu þá með vatni þegar jörðin hitnaði - var atburður sem ég er að ná í mið hreyfing. Fjórðinn þrengist og fjöllin þrýsta inn, frárennsli frá bráðnu snjóhettunum kónguló niður klettana. Ég halla mér aftur til að stara upp við næstum lóðrétta hlíðina og upplifi eins konar upp svig: fjöllin virðast vera bein yfir höfuð og í smá stund held ég að klettaslitið gæti klippt af sér. Og enn þar, sem er staðsett í endalausum vegg græna skógarins, er einhæfur bændagarður, hugrakkur og leggur kröfu sína fram á einmana, bratta, varla ræktanlegu fjallshlíðina. Ég skil hvers vegna það er náttúran sem fangar norska ímyndunaraflið: þetta stórbrotna land var myndað á þann mælikvarða sem engin manngerð borg getur keppt við.

Þegar ég snýr aftur til Osló fer ég til hafnar í Bjrvika til að sjá nýja óperuhúsið. Það glæsilega verkefni, hannað af Sn? Hetta, norsku fyrirtækinu sem einnig hannaði Alexandria bókasafnið í Egyptalandi, er ótvírætt minnisstætt. Það er glæsileg, ónorræn bygging, og ég elska hana fyrir það. Hégómi getur verið gott fyrir borg. Hvað er Eiffelturninn nema hrósa skrifaður í járni um frönsku hreysti seinni hluta XNUM aldar? Arkitektúr er tungumálið þar sem borgir hafa samband við hverjar þær eru eða hvernig þær vonast til að sjást; í Osló hefur arkitektúrinn oft lítið að segja og borgin virðist stundum ekki viss um sjálfa sig.

Veitingastaðurinn Bagatelle tilkynnir sig sem eitthvað annað fyrir Ósló. Ljósmynd Andreas Gursky Mánudagur IV (2000) drottnar í borðstofunni. Michelin-stjörnumerkti bletturinn opnaði í 1982 en er samt mest umræddi veitingastaðurinn í bænum. Það hefur líka eitthvað annað sem er sjaldgæft í Noregi: hljóðið af hörmulegu spjalli, borðbúnaði sem skellur á og fólk láta undan ánægjunni með matnum.

Það er heldur ekkert rólegt við eldamennskuna Eyvind Hellstr? M. Ég kemst að því að ég er að vona að kokkurinn nái ekki fram að ganga og að Ósló umbuni dirfsku sinni. Svo kemur fyrsta námskeiðið: ein ostrý frá Normandí fram í djúpu, myndhögguðu skelinni sinni á rúmi af gróft salti með hreimi með strik af japönskum shiso sósu og litla perlu af ólífuolíu sem jafnvægir fullkomlega vaxandi brininess kjötharða skelfisksins. Það er einfaldur réttur, snilldarlega hugsaður, sem ómeðvitað samþættir bragði frá Asíu og Evrópu eins og þeir eiga náttúrulega heima á norskum veitingastað. Það er aðeins eitt námskeið. En þetta virðist mér vera tákn um það sem Osló gæti einn daginn orðið.

Getting There

Meginlands flýgur stanslaust milli Newark og Ósló og mörg flugfélög hafa daglegt flug beint frá helstu borgum í Evrópu.

Hvar á að halda

Det Hanseatiske hótel Staðsett í trébjálki fyrrum Hanseatic viðskipti hús smíðað eftir mikinn eld 1702. 2A Finnegaarden, Bergen; 47-5 / 530-4800; dethanseatiskehotell.no; tvöfaldast frá $ 281.

First Hotel Grims Grenka Háhönnuð nýliði sem býður upp á lífrænan mat á veitingastað sínum, tengikvíum iPod og Bang & Olufsen sjónvörpum. 5 Kongens Gate, Ósló; 47-2 / 310-7200; grimsgrenka.no; tvöfaldast frá $ 321.

Frábært verðmæti Cochs Pensjonat Skemmtileg, ef venjuleg, herbergi og frábær staðsetning á einni af bestu verslunargötum Oslóar. 25 Parkveien; 47-2 / 333-2400; cochspensjonat.no; tvöfaldast frá $ 113.

Hvar á að borða

Bagatelle 3 Bygd? Y Alle, Osló; 47-2 / 212-1440; kvöldmat fyrir tvo $ 232.

Det Lille Kaffekompaniet Bjóða kaffihús? í neðri endanum á stórbrotnu snertibeltinu í Björgvin. 2 Nedre Fjellsmauet, Bergen; 47-5 / 532-9272; kaffi og kaka fyrir tvo $ 17.

Godt Br? D Vinsæll kaffihús? og bakarí sem býður upp á framúrskarandi kaffi og samlokur, gerðar með lífrænum efnum. 2 Vestre Torvgate, Bergen; 47-5 / 556-3310; hádegismat fyrir tvo $ 17.

Sult Listilegt kennileiti í Grönlkka sem sérhæfir sig í einfaldri, ferskri matreiðslu, með matseðli sem breytist daglega. 26 Thorvald Meyers Gate, Ósló; 47-2 / 287-0467; kvöldmat fyrir tvo $ 100.

Hvað á að sjá

Bl? 9C Brenneriveien, Osló; 47-4 / 000-4277; blaaoslo.no.

Munch safnið 53 T? Yengata, Osló; 47-2 / 349-3500; munch.museum.no.

Þjóðleikhús leikhúss 1 Engen, Bergen; 47-5 / 554-9700; dns.no.

Skóstofa 42 Thorvald Meyers Gate, Ósló; 47-2 / 237-5007; shoelounge.no.

First Hotel Grims Grenka

Háhönnuð nýliði sem býður upp á lífrænan mat á veitingastað sínum, tengikvíum iPod og Bang & Olufsen sjónvörpum.

Cochs Pensjonat

Skemmtileg, ef venjuleg, herbergi og frábær staðsetning á einni af bestu verslunargötum Oslóar.

Det Lille Kaffekompaniet

Bjóða kaffihús? í neðri endanum á stórbrotnu snertibeltinu í Björgvin.

Munch safnið

Þjóðleikhús leikhúss

Skóstofa

Hönnuður skó mekka er að sjá.

Bl?

Jazzklúbburinn er hluti af nýjustu tísku listahverfi graffitiþakinna vöruhúsa á bökkum Akerselva.

Bagatelle

Veitingastaðurinn Bagatelle tilkynnir sig sem eitthvað annað fyrir Osló. Ljósmynd Andreas Gursky Mánudagur IV (2000) drottnar í borðstofunni. Michelin-stjörnumerkti bletturinn opnaði í 1982 en er samt mest umræddi veitingastaðurinn í bænum. Það hefur líka eitthvað annað sem er sjaldgæft í Noregi: hljóðið af hörmulegu spjalli, borðbúnaði sem skellur á og fólk láta undan ánægjunni með matnum. Það er heldur ekkert rólegt við eldamennskuna Eyvind Hellstr? M. Fyrir fyrsta námskeiðið: stök ostra frá Normandí, sett fram í djúpu, myndhögguðu skelinni á rúmi af gróft salti með hreim, með áherslu á strik af japönskum shisósósu og litlu perlu af ólífuolíu sem jafnvægir fullkomlega vaxandi brininess kjöthærðs skelfisks . Það er einfaldur réttur, snilldarlega hugsaður, sem ómeðvitað samþættir bragði frá Asíu og Evrópu eins og þeir eiga náttúrulega heima á norskum veitingastað. Ég