Where The Wild Things Are: Q&A With Wild Ones Höfundur Jon Mooallem

„Þegar þjóðin var stofnuð átti hún ekki Sixtínska kapellu né neinar stórbækur. Hún hafði strandlengjur sem gusu af ostrum og krabbadýrum, skógum troðnum dádýrum og úlfum og út á landamærin, nokkrar þrjátíu milljónir buffalo gnýrandi yfir slétturnar sem eitt, tilfærandi sjónarspil. “ Svo skrifar Jon Mooallem í inngangi að bók sinni, Villtur sjálfur: stundum óvirðandi og furðulega hughreystandi saga um að horfa á fólk sem horfir á dýr í Ameríku (Penguin Press).

Þrátt fyrir að Ameríka velti ekki lengur fyrir sér dýralífi á alveg sama hátt, hefur Mooallem tileinkað mikið af skrifum sínum til að skrásetja hvernig menn hafa samskipti við þessar tegundir sem eftir eru. Sem framlags rithöfundur New York Times tímaritið og rithöfundur í stórum stíl fyrir ástkæra menningarskynjun San Fransisco Pop-Up tímarit, Mooallem hefur fjallað um allt frá villtum apa í Tampa til „homma“ fugla á Hawaii og barnaskjaldbökur sem þjást eftir BP olíulekann. Og hann hefur ekki hunsað mennina: Hér er hann á sögu háu fimm og töfrum löngu týndra veskja.

Þú færð vit frá Þeir Villtu að dýrasögurnar séu ástríðu Mooallem, en að þær séu ekki alltaf auðvelt að skrifa, sérstaklega þar sem hann, eins og hann orðar það, "Villu dýrin hafa aldrei athugasemdir."

Við spurðum Mooallem aðeins meira um bók hans og hinar mörgu tegundir - menn þar á meðal - sem hann kynntist á meðan hann skrifaði hana.

Þú fórst um Norður-Ameríku í leit að stöðum þar sem fólk hefur samskipti - í sumum tilvikum á mjög einkennilega vegu - við dýr í útrýmingarhættu. Hver var áhugaverðasti staðurinn fyrir þig sem rithöfundur og ferðamaður?
Jon Mooallem: Ég eyddi tíma í að ferðast með sjálfseignarstofnun sem kallast Operation Migration, sem kennir hættu kranakröfum í hættu hvernig á að flytja með því að þjálfa þá til að fljúga á bak við ultralight flugvélar. Þeir ferðast með fuglana frá Wisconsin til Flórída. Það er stór strik Ameríku sem við höfum tilhneigingu til að segja upp sem Flyover Country, og þeir fljúga beint í gegnum það, mjög hægt, stoppa um nóttina á 25 eða 50 mílna fjarlægð.

Til að tryggja öryggi fuglanna stöðvast Operation Migration markvisst í litlum sveitafélögum, langt frá þjóðvegunum, og það var furðu skemmtilegt að hanga á þessum stöðum í smá stund. Hver bær varð heillandi því lengur sem ég var þar. Þar sem flugmennirnir vinda sig oft á jörðu niðri af veðri á viðkomustöðum í marga daga í einu, hafa þeir alfræðiorðabók um alla áhugaverða staði. Í Necedah, Wisconsin, til dæmis, heimsótti ég undarlega og glæsilegt helgidóm sem kallað var „Drottning heilags rósakrans, Mediatrix of Peace“, fyrir heimakonu sem fullyrti að María mey heimsótti bakgarðinn sinn í 1949. Í Alabama sagði einn af flugmönnunum mér frá nálægum kirkjugarði fyrir hunda sem voru með raccoon-veiðimenn - um hversu hrærður hann fær alltaf með útboðsáletrunum sem veiðimennirnir settu á höfuðsteina hunda sinna. Ég komst aldrei að því, því miður.

Í margar rannsóknarferðir þínar færðir þú ungu dóttur þína með þér. Stundum virtist hún virkilega inn í því, eins og þegar þú fórst með hvítabjarna í Manitoba, og stundum virtist henni leiðast. (Að telja fiðrildi í Norður-Kaliforníu var greinilega ekki hennar hlutur.) Hvað lærðir þú um ferðalög með barni?
Að ferðast með börnum getur verið hræðilegt - ég ætla ekki að láta eins og annað og við áttum okkar stundir. En mér fannst ég stöðugt vanmeta dóttur mína: ekki bara um það hversu vel hún myndi þola langt flug eða haga sér við ákveðnar aðstæður, heldur einnig um hvers konar hluti myndu vekja hrifningu hennar. Litlir krakkar hafa kunnáttu til að finna undrun á ófyrirsjáanlegum stöðum - til að finna smá gleði og grípa það þétt. Það er kjarni góðs ferðafélaga, myndi ég segja. Svo nei, dóttir mín var ekki mikið fyrir pínulitla útrýmingarhættu fiðrildi en hún skemmti sér konunglega í þeirri ferð og henti drullu með staf.

Hversu undarlegt er að ein tegund (menn) nær svo mikilli lengd eingöngu til að fylgjast með öðrum tegundum? Hvað segir það um okkur að við erum reiðubúin að fara bókstaflega til endimarka jarðar - í safarí, hval- eða fuglaskoðunarleiðangra eða til staða eins og Galapagos-eyja - bara til að líta svip af þessum skepnum?
Ég er ekki viss um að það sé eitthvað skrýtið en að ferðast til Kambódíu til að sjá Angkor Wat eða Feneyja til að sjá skurðana. Oft held ég að við ferðumst ekki í leit að hinu óþekkta heldur setjum okkur nærri því sem þegar er óljóst kunnugt - að upplifa, fyrstu hendi, hluti sem við höfum aðeins séð í sjónvarpi eða á myndum.

Það eru merki um að við séum farin að hugsa um innfædd dýralíf sem enn einn ekta þáttinn á stað. Meðan ég var að vinna að bókinni dvaldi fjölskylda mín á ansi uppskrúðugu úrræði á Sanibel-eyju, við Persaflóaströnd Flórída, og bindiefnið á hótelherberginu okkar var með síðu sem bar heitið „Sannir íbúar okkar.“ Þetta var listi yfir allar tegundir dýralífsins sem bjuggu á eigninni - herons, manatees, sjávar skjaldbökur osfrv. Þessir critters voru kynntir sem aðdráttarafl og þægindi, ásamt upplýsingum um líkamsræktarstöðina og heilsulindina.

Það er sviðsmynd í bókinni þinni þar sem þú lýsir tilfinningunni um að vera lokuð inni í „eins konar andstæða dýragarði,“ styrktar skólaakstur sem situr djúpt í túndrunni í Manitoba, þegar þú beiðst eftir því að hvítabirnir komi fram. Fékkstu tilfinningu fyrir því að birnirnir væru alveg eins forvitnir um þig og þú og félagar þínir báru gawkers voru með þá?
Ísbirnir búa í landslagi sem er í rauninni hvítt, aðallega flatt, tiltölulega hljótt og nær í allar áttir í hundruð kílómetra. Svo, já, þegar þessi gríðarstóra farartæki, full af ferðamönnum, rennur á hjólbarða af skrímsli vörubíls - og innan hennar lyktar eins og kakó og mannakjöt og samlokur (svo ekki sé minnst á klósettið um borð) - virðast birnirnir ákafir að kíkja á það. Það er meira að segja vitað að ísbirnir eru að rífa upp og klófa hlið bifreiðanna, þefa að opnum gluggum og reyna að skoða nánar. Eins og einn heimamaður orðaði það við mig, "þeim ber að leiðast heimskulega." Í hreinskilni sagt, leiðin í hvítabjarnaveru hlýtur að vera ótrúleg. Ég er virkilega fegin að ég er ekki hvítabjörn.

Allir sem eyða tíma á Netinu vita að fjöldi fólks er gagntekinn af dýrum, hvort sem það er í gegnum myndasýningar fyrir ketti eða veiruvídeó af raccoons sem ganga á raflínum. Mér var bent á þetta í þínum kafla um kranann sem „varð ástfanginn“ af einum af dýrafræðingunum hennar og lenti hann að lokum á The Tonight Sýna þar sem hann var hlutur einhverrar skemmtunar fyrir alltof náin tengsl þeirra. Færir ramma dýr á gamansaman hátt okkur nær þeim, eða erum við einhvern veginn að gera þau enn óhlutbundnari?
Ég er ekki viss um hvort það gerir okkur ótengdari frá dýrum, en það er örugglega einkenni þess að við erum ekki tengd. Það er ekkert að komast í kringum þá staðreynd að það er auðveldara að hlæja að rándýrum eins og hunangsgriparanum (athugið: hljóð NSFW) þegar þú hefur aldrei fengið horn fyrir þig í náttúrunni.

Hugsaðu um það: mörg okkar lifa lífi okkar algjörlega fyrir utan raunveruleg dýr og það er tiltölulega nýleg þróun í sögu mannkynsins. Ég vil halda því fram að ákafa fyrir dýr á Netinu sé undarleg leið okkar til að takast á við það. Hér erum við, nútímaleg og iðnvædd, borðum gúmmískúk, taka út panini í blómstrandi ljósabátum okkar - þ.e.a.s. rifnum algerlega úr vistfræðilegu samhengi tegunda okkar, án þess að nokkur merki séu um náttúruna í kring. Hluti af okkur verður að líða órólegur hérna - verðum að þrá nærveru annars lífs. Þess vegna voru skrifstofur áður með fiskgeyma eða pottaplöntur. Núna horfum við á YouTube myndbönd af sprengdu flóðhestum.

Horfðu á kerru fyrir Þeir Villtu Hér.

Sjá: Miklir búferlaflutningar heimsins og bestu þjóðgarðarnir til að fletta dýrum.