Af Hverju Sanna Fegurð Yellowstone Er Eitthvað Sem Þú Getur Ekki Séð
Fyrir fimmtíu árum fluttist fjölskylda mín frá Miðvesturlönd til Kaliforníu, tvö foreldrar og fjögur börn í 1963 Ford Galaxie. Á leiðinni fórum við í Yellowstone þjóðgarðinn. Við gengum um göngustígana yfir keldurnar og hverina, horfðum á Old Faithful gjósa og undrum okkur yfir svörtum berjum sem á þeim dögum ráfuðum upp að stöðvuðum bílum fyrir handout. Ég man að ég létti niður að brún mýrarinnar og nálgaðist elg og framdi þar með heimsku sem ég finn ennþá til skammar. Og þá fór ég ekki aftur í næstum 20 ár.
Svo þakka Guði fyrir fluguveiði. Það fór með mig til Yellowstone í 1985 og það hefur tekið mig aftur og aftur síðan. Og vegna þess að silungur lifir í köldu vatni, ekki í hverum og hverum, hef ég farið þangað sem sumargestir fara sjaldan og elt dauðaslys meðfram Gibbon ánni eða veiðst í stórhríð á Eldhólnum eða vaðið í Slough Creek, þar sem Ég fann úlfsspor meðfram bakkanum. Þú lokar bílhurðinni, gengur inn í timbrið eða út á antilope íbúðirnar, heldur vel frá bísóninu sem varpar enn yfir veturbrotnu yfirhafnirnar þínar. Gufa rís einhvers staðar út fyrir túnin. Þú fylgir fluglínu þinni um beygju í ánni og gleymir hvenær og hvar (og stundum hver) þú ert.
Yellowstone var ekki fyrsta fallega landslagið sem alríkisstjórnin lagði til hliðar. Þetta var Yosemite, í 1864, sem var varðveittur með verki á þinginu og snéri að hluta til Kaliforníu um tíma. Yellowstone var hins vegar fyrsta sætið sem þingið opinberlega tilnefndi, í 1872, sem þjóðgarður. Hún er eldri, sem heild, en flestar ríkisstjórnir.
Slough Creek, í norðurhluta Yellowstone nálægt Wyoming-Montana landamærunum. Simon Sun
Fyrir alla sína náttúrulegu fegurð er Yellowstone - eins og hver annar þjóðgarður - útfærslan á stjórnmálaheimspeki sem við höfum tilhneigingu til að taka sem sjálfsögðum hlut. Það kemur skýrt fram í lífrænum lögum 1916, sem stofnuðu þjóðgarðsþjónustuna sem ríkisstofnun. Ein afgerandi setning útfærir, kannski nákvæmari en nokkur annar hefur nokkru sinni gert, benda þjóðgarðanna. Tilgangurinn með þeim er: „að vernda landslagið og náttúru- og sögufræga hluti og náttúrulífið í því og sjá til þess að þeir njóti þess með þeim hætti og með þeim hætti sem gerir það að verkum að þeir verða ósnertir til framtíðar kynslóða. “
Í þessum orðum er pláss fyrir heim glíma. Önnur stjórn Bush samþykkti stefnu sem beindist meira að ánægju núverandi kynslóðar en stefnu komandi kynslóða. Fleiri stjórnunarverndarsinnaðir stjórnmálamenn hafa lesið í þessum orðum kröfu um að hugsa fyrst um framtíðina og vernda náttúruna í þjóðgarðunum gegn erfiðari inngripum mannlegrar ánægju. En hvernig sem þú lest lífrænu lögin, tekst það ekki að endurtaka mál sem blossar upp aftur og aftur um Yellowstone og aðra, aðallega vestræna garða: átökin milli sveitarfélaga og þjóðernis. Margir sem búa við Yellowstone virka eins og garðurinn tilheyri þeim raunverulega og ætti að stjórna því. Reyndar tilheyrir Yellowstone okkur öllum.
Nánast enginn fer til Yellowstone til að hugleiða hugmyndafræði á bak við almenningsgarðana. En það táknar eina bestu hugmynd sem þetta land hefur nokkru sinni haft: að leggja til hliðar gríðarlegt náttúrusvæði til að vera haldið villt og laust við nýtingu í atvinnuskyni til frambúðar - eða svo lengi sem sameiginlegur pólitískur vilji leyfir. Yellowstone - og reyndar allt almenningsgarðakerfið - er enn haldið opnum af pólitískum vilja okkar þrátt fyrir áframhaldandi ógnir, fjárhagslegar og hugmyndafræðilegar. Vegna langrar sögu þess virðist Yellowstone okkur á einhvern hátt sjálfsagður hlutur, óhjákvæmilegur kjarninn í stóru vistkerfi sem nær langt út fyrir landamæri sín. En tilvist þess er hvorki meira né minna sjálfgefin en starf lýðræðisins sjálfs, önnur góð hugmynd sem krefst þess að stjórnmálalegur vilji sé stöðugur.
Bison á bökkum Gibbon-fljóts Yellowstone. Getty myndir
Yellowstone er öllu glæsilegri vegna þess að það er innifalið. Stofnendur þingsins gætu hafa kosið að vernda aðeins jarðhitasvæðin. Í staðinn varðveittu þeir næstum 3,500 ferkílómetra af því sem þá voru yfirráðasvæði Wyoming og Montana. Útkoman er sérkennileg. Fyrir gesti í fyrsta skipti sem eru á leið til Old Faithful eða Mammoth Hot Springs, þá líta gífurlegu útbreiðslurnar í Yellowstone á óvart án árangurs miðað við Yosemite eða Grand Canyon. Ef þú kemur til Tetons - þessir skörpu granítgjöfar - gætirðu fundið fyrir því að Yellowstone sé einhvern veginn djúpt óskiljanlegur. En í því óskiljanleika liggur fegurð.
Móðir og hvolpur með grizzlybjörn ganga nálægt Pelican Creek Yellowstone. Getty myndir
Það sem ég meina er þetta: það eru vegir til að leiðbeina þér um þjóðgarðinn - en aðeins nokkrir. Það eru úttektir og bílastæði og greinilega merktir staðir - gönguleiðir, flúðir, fossar, vötn, hverir, uppsprettur, ketill, gljúfur og hóflegir tindar. Mikið átak hefur verið gert í því að gera Yellowstone eins öruggan og mögulegt er fyrir fólk sem, ef það var skilið eftir sig sjálft, myndi fæða ber eða nálgast elg eða brjótast í gegnum brothættan jarðskorpu sem verður að sjóða lifandi. En hvert sem þú ferð í garðinn, muntu finna ef þú tekur eftir mikilli náttúrulegri þögn rétt handan sjón. Yellowstone er í raun nær eingöngu falin mönnum. Ef þú myndir einhvern veginn kortleggja skrefin sem gestir virði sumarsins, myndirðu komast að því að þeir hefðu troðið furðulega þunnt borði af fótsporum, næstum alltaf innan sjónar á malbiki. Á vissan hátt er þetta eins og það ætti að vera. Það skilur restina af garðinum eftir allar aðrar tegundir.
Á 50 árunum síðan ég kom fyrst til Yellowstone hafa ýmsir mikilvægir hlutir breyst. Gestir koma nú fullkomlega sjálfum innilokuðum, rafrænt en jafnvel var hugsanlegt í 1966. Ég hélt að einhverjum hámarki sjálfshýsingarinnar hefði verið náð seint á 1980, þegar næstum allir sem ég sá einn daginn á fjölmennri sýn með útsýni yfir glæsilegt gil garðsins, Grand Canyon of the Yellowstone, voru að gægjast á hann í gegnum linsu myndbandsins myndavél. Ég hafði auðvitað rangt fyrir mér.
Inspiration Point, með útsýni yfir Grand Canyon of Yellowstone. Getty myndir
Eins og til að sporna við hinni skrýtnu, litrófsgleypni manna, þá kom um miðjan 1990 aftur gráa úlfsins, aftur tekinn í garðinn af dýralíffræðingum eftir að hann var veiddur út snemma á 20 öld. Ekkert hefur gert meira til að hjálpa okkur að endurgreina vistfræði og yfirborðsrými Yellowstone en úlfar, sem hafa dafnað vel í þessu náttúrulega helgidómi þrátt fyrir grimmar andmæli veiðimanna og búgarða í nágrannaríkjunum. Næstum allir sem þekkja garðinn fyrir og eftir úlfa munu segja þér hversu öflug og falleg breytingin hefur verið. Næstum allar tegundir - allt frá grizzlybjörnum til alders við fljót - hefur orðið fyrir áhrifum af nærveru þessara dýra. Endurkoma úlfanna gerði það skyndilega ljóst að í fjarveru þeirra höfðum við verið að skoða djúpt ófullkomið landslag.
Grár úlfur stendur við coyote í Lamar Valley í Yellowstone. Getty myndir
Og svo er kvikan. Allur garðurinn - og mest af nærliggjandi svæðum - mótaðist af síðustu stóru sprengingu Yellowstone supervolcano, fyrir nokkrum 640,000 árum. Ég man að ég ráfaði sem barn meðal hitauppstreymisins án þess að hugsa raunverulega um eldgos sögu Yellowstone. Þegar þú hefur skilið þessa sögu geturðu allt í einu séð hana í útlínum garðsins. Þú gætir hafa lesið mikið undanfarna vitleysu um það hvenær supervolcano ætlar að blása næst. En það sem er ekki bull er glænýr skilningur á umfangi eldstöðvarinnar - kvikuhólfið - undir yfirborði Yellowstone, hólf sem er miklu stærra en nokkurn tíma giskaði á. Það er að vissu leyti úlfurinn neðanjarðar, hlutur sem minnir þig, eins og næturhiminn yfir höfuð, hversu þröngt og lítið og leita huggunar er það að vera mannlegur.
