Þú Getur Séð Glæsilegustu Sjónarmið Ameríku Með Því Að Kaupa Einn Lestarfarseðil

Fyrir stuttu leigðu háskólanemar hús í Montana fyrir sumarið og buðu fjölskyldu minni og mér í heimsókn. Í tölvupósti með upplýsingum um flugvellina í nágrenninu skrifuðu þeir: "Lestin er líka valkostur." Amtrak hefur lína sem liggur frá Chicago til Kyrrahafs norðvestur og lýkur í annað hvort Portland eða Seattle. Það liggur í gegnum Glacier National Park, sem er í nokkurra klukkustunda fjarlægð frá húsinu. Það er lestarstöð í austurbrún garðsins.

Ég var ekki viss um að ég hefði nokkurn tíma séð alvöru jökul. Einu sinni á Íslandi, kannski? Vafi minn bendir á hversu til staðar ég var fyrir upplifunina. Þetta væri vissulega fyrsti edrú jökullinn minn. Plús að ég elska lestir. Undanfarin fjögur eða fimm ár hef ég tekið lestina fram og til baka milli heimilis míns í Norður-Karólínu og New York borg. Ég fæ svefnsófa. Kostnaðurinn er undir flugmiða á síðustu stundu. Ég fer um borð í Rocky Mount, sveitastöð, um klukkan 2 er, legg mig strax niður og les mig til svefns. Klukkutíma áður en ég kem til New York vekja þau mig til að láta mig vita að morgunmaturinn er tilbúinn. Ég sit yfir kaffi og eggjum mínum og horfi á akra og gömlu múrsteinsbyggingar í norðurhluta New Jersey fara framhjá og það gæti verið hvaða áratug sem er síðustu 150 árin.

Amtrak heitir línuna Chicago-til-Kyrrahafs-norðvesturlands er Empire Builder. Þegar ég fletti því upp á vefnum fann ég fyrirsögn Reuters sem sagði: „Til að sjá hvers vegna Amtrak blæðir peningum skaltu hoppa um borð í gnýrandi miðsvæðis‘ Empire Builder ’lestinni.“ Það benti til að skekkja sem höfðaði til mín. Ef það er afturferðir sem þú ert að fara eftir, verður þú að hafa smekk fyrir skeifu. En meðfylgjandi grein reyndist snúast um hvernig línan, sem tók til starfa í 1929 sem hluti af Stóra norðlægu járnbrautinni, er að tapa peningum þrátt fyrir aukið knapa. Á þennan hátt er Empire Builder merki um hverfa örlög bandarískra járnbrautarferða. Mikilvæg snemma lína sem tengir Miðvesturlönd við Vesturlönd, hún rekur hluta Lewis og Clark slóðarinnar. Á blómaskeiði þess fulltrúi það bandarískt, vel, heimsveldi - svo ekki sé minnst á þá hugmynd að það væri engin betri leið til að skoða landið heldur en þægindi járnbrautarvagns. Þess má geta að núverandi stjórn hefur lagt til að leggja niður langar leiðir Amtrak, þar á meðal Empire Builder. Í þessari húseignarferð gæti endi línunnar verið nálægt.

Þegar við vorum búnir að fara um borð í Union Station í Chicago, það fyrsta sem ég tók eftir voru mennonítar. Mikið af þeim. Þau söfnuðust saman, auðveldlega tugi fjölskyldna, eða hugsanlega ein mjög stór stórfjölskylda. Þetta voru mennskir ​​menn frá Old Order sem klæddust venjulegum heimaklæddum fötum af 18E aldar mið-evrópskum bónda - blús og svörtum og hvítum, hatta og vélarhlífum. Þeir höfðu ró og vingjarnleg orð. Mér fannst ég vera að skoða andlit þeirra og hálfgagnsæ augu. Dónaleg glápa mín hindraði mig ekki í að væla á dætrum mínum tveimur þegar ég náði þeim að leita. Mikilvægur hluti foreldra er að vera í lagi með hræsni.

Amtrak kallar hólfið sem við áttum Fjölskylduherbergi. Hönnun þess er sannarlega snjallt. Það er á stærð við skáp en það passaði okkur fjögur þægilega, eða að minnsta kosti þægilega nóg til að við sváfum í raun. Tvö af fjórum rúmum koma niður frá veggjum, fyrir ofan hin tvö, eins og blaktir í pappakassa. Á daginn geturðu ýtt þeim upp og notað botninn tvö sem sófa. Kortaborð, gluggi. Ég mun ekki ljúga: það var þétt. Eftir nokkra daga myndirðu byrja að missa vitið. En í nokkra daga? Mikið skemmtilegt.

Lestin hefur tvö stig, eins og rútu með tvöföldum dekkjum. Ofan á eru athugunar- og borðstofa. Tvö okkar vorum yfirleitt þarna uppi á meðan hin tvö voru í hólfinu okkar, sem gerir nánustu sveitirnar raunhæfar. Óvenju fórum við framhjá Menennítum á þröngum stigaganginum. Þeir voru einstaklega kurteisir varðandi siðareglur í stiganum og tóku afrit svo hin aðilinn gæti farið framhjá. Og rólegur. Í kvöldmatnum voru borðin til dæmis svo hljóðlát að ég fann þörf fyrir að stjórna röddinni minni, svo að ég myndi ekki eyðileggja kvöldverði þeirra með guðlausu snekkjunni minni.

En það var ekki erfitt að halda ræðunni niðri. Ég meina, atburðarásin var alveg dramatísk. Ég sat þar og var með ekki ógeðfellda steik og ekki ógeðslegu flösku af víni, þegar lestin sprengdi í gegnum sléttuna á miklum hraða. Í gegnum gluggana gat ég séð bandaríska himininn opnast, sjóndeildarhringinn hjaðnaði. Brjóst mitt brá. Við vorum búin að taka fín föt í matinn. Ég leit í kringum mig - aðrir höfðu gert það sama. Allir voru brosandi. Okkur var öllum fjárfest í upplifuninni af þessari lestarferð, sem hefur eitthvað með ákveðna sýn á Ameríku að gera. Ég reyndi að greina það ekki, vitandi að það færi í skoðun.

Frá vinstri: Lake Josephine, eitt af mörgum jökulgerðum vötnum í Jöklaþjóðgarði; Swiftcurrent jökul garðsins eins og sést af gönguleið. Christopher Simpson

Lestin fer meira en 2,200 mílur, norðvestur um Minneapolis og Fargo, Norður-Dakóta, síðan vestur yfir jökulsléttuna, inn í og ​​yfir Montana. Epísk ferð, en landið er ekki allt fallegt. Þetta fyrsta kvöld stoppaði lestin einhvers staðar í suðurhluta Minnesota í reykhléi. Ég spurði konuna frá Amtrak sem hafði umsjón með bílnum okkar um mennonítana. Voru alltaf svona margir? Ekki alltaf þetta mörg, sagði hún, en það voru oft mikið. Þeir voru tilvalnir farþegar. Hið sama var ekki hægt að segja, harmaði hún, vegna nokkurra námuverkamanna sem hjóluðu lestinni til og frá túnum í norðri.

Og hverjir voru Mennonítar? Ég spurði hana. Af hverju hjóluðu þeir þessa lest allan tímann? Ég veit ekki af hverju mér var svo annt.

Hún sagði að þau væru með samfélög alla leiðina. Kannski þeir hafi komið sér fyrir á þessum svæðum til að vera nálægt lestarlestinni? Hún var ekki viss. Mennonítar eru samfélagslegt fólk. Það skiptir sköpum að koma saman, eiga endurfundir. Ef fjölskylda í fjölmennu samfélagi vill reisa hús eða nýbúin að taka á móti barni og er að fara að skíra það, þá koma víðtæk samskipti þeirra í öðrum bæjum og dvelja í margar vikur eða mánuð. Það var ekki af því að búist var við því eða að þeir væru einstaklega örlátir. Þetta var taktur í lífsstíl þeirra.

Eins og lofað var, þá var járnbrautarstöð, sem heitir East Glacier Park, við jaðar garðsins, um það bil 40 mílur suður af kanadísku landamærunum. Við lögðum af stað. Beint fyrir framan okkur, umkringd víðáttumikilli grasflöt, stóð Glacier Park Lodge, þar sem við myndum gista. Það gaf í skyn á notalegt samband milli hagsmuna fyrirtækja og ríkisins. Reyndar er tilvist Jökla að litlu leyti vegna tilrauna Stóra norðlægu járnbrautarinnar, sem byggði upp upphaflegan ferðamannvirki og lobbaði stjórnvöldum við að stofna þjóðgarðinn. En ég meina ekki „notalega“ á slæman hátt. Hugmyndin að meiriháttar farþegalest sem fer með þig beint í þjóðgarð og lætur þig þarna úti og reyna ekki að selja þér neitt - ég vissi ekki að við gerðum það í Ameríku.

Það voru ekki margir sem stigu af stað með okkur. Frá barnæsku hef ég tengt þjóðgarða mannfjölda og þar af leiðandi óþægindi. En ólíkt Yellowstone eða Yosemite, er aðsóknarhlutfall jökla nokkuð lágt. Við vorum þar í fimm daga á sumrin og við biðum varla í röð.

Fjölskylduskemmtun til hliðar, við vorum komin til að sjá jökla. Daginn eftir leigðum við bíl við afgreiðsluborð í almennu versluninni og keyrðum klukkutíma norður. Við kíktum inn á St. Mary Lodge og litlu síðar tókum við bátsferð um St. Mary Lake. Trébáturinn var eitthvað eins og 100 ára gamall. Skipstjórinn var sætur, ungur krakki, með hrokkið ljóshærð eins og ofgnótt. Hann vissi þó dótið sitt. Hann byrjaði að tala um hæðirnar í kringum okkur. Það kom á óvart hversu margir voru sýnilega örir eftir eitthvað: eldar, korndrepi, skordýr. Sumt af því var náttúruleg hringrás skóga, sagði hann, en margt var nýtt og áhyggjuefni. Við gátum séð sönnunargögnin, en samt var nægjanlegt óskemmt af því að hann gæti farið í skoðunarferð um fegurð náttúrunnar. Þetta gaf mér tilfinningu fyrir umfangsmiklu Ameríku, en einnig viðkvæmni hennar.

Fljótlega, sagði skipstjórinn, myndum við koma í augsýn raunverulegs jökuls, Sexton-jökuls. Það væri sýnilegt á fjallshlíðinni. Hann sagði okkur svolítið frá því hvað jöklar eru. Það voru snjóvellir um fjöllin í kringum okkur. Ég hafði gert ráð fyrir að við hefðum séð jökla allan tímann. En eins og skipstjórinn útskýrði, þá er raunverulegur og tæknilegur munur á risastórum snjósviði á fjalli og jákvæðni jökli. Jökull myndast þegar snjór snýr að ís í gegnum árstíðabundna útfellingu og þjöppun. Þegar ný lög af snjó festast breytast neðri lögin í þéttan, þéttan ís sem kallast firn. Eftir marga áratugi bráðnar eldurinn í jökul sem byrjar síðan að dreifast út eins og vökvi. Það hreyfist hægt, yfir eons, en eins ósigrandi og sjávarfallabylgja. Jöklar koma ekki bara og fara, með öðrum orðum. Þeir eru hluti af löngum árstíðum jarðar, þær sem endast hundruð eða hundruð þúsunda ára.

„Það er áætlað," sagði skipstjórinn, "að jöklarnir í Jöklaþjóðgarði verði allir farnir um það bil 2030."

Örvun hætti. Allir sátu þar agndofa. Eins og í, um 15 ár frá nú?

„Það er það sem vísindamennirnir segja,“ sagði skipstjórinn.

Ég horfði á dætur mínar, aftan á höfðinu á hliðina á hvor annarri fyrir ofan bakið fyrir framan okkur. Þetta var líklega í eina skiptið sem þeir myndu sjá jökla í sínu eigin landi. Það er djúpt undarlegt að lifa á þeim tíma þegar allt þetta verður raunverulegt. Jafnvel að skrifa þetta, ég vil segja sjálfum mér að hressa mig við og ekki orða það svo áberandi, en staðreyndirnar eru áþreifanlegar. Á 19th öld voru fleiri en 100 jöklar í garðinum. Í dag eru 25. Það er að gerast hratt.

"2030?" kom út úr munni einhvers, jafnir hlutir vantrú og umhyggju.

„Ég veit það,“ sagði hinn ungi skipstjóri.

Við sigldum um feril í vatninu og jökullinn kom í ljós. „Þetta er Sexton Glacier,“ sagði skipstjórinn. Við snerum okkur öll við og sáum. Þetta var ekki sérstaklega stór jökull, en unaður streymdi í gegnum okkur. Við sáum hvítan hval. Það skein í bláa loftinu.

Það er athyglisverð andsnúningur við hörfa jöklanna, ef segja má að heimsendir búi yfir hvolfi. Bráðnandi ísinn leiðir bæði í ljós gripi og gerir fornleifafræðingum kleift að komast á grafa staði sem einu sinni voru órjúfanlegir. Eitt sem þeir eru að læra er að forsögufræðingar eyddu meiri tíma í mikilli hæð en gert var ráð fyrir. Þverfaglegur leiðangur um loftslagsbreytingar frá Central Wyoming College hefur uppgötvað að fyrir 11,000 árum gerðu menn búðir við jökla í Rockies. Gögnin innihalda buffalo jumps, örhausar og spjót stig. Todd Guenther, fornleifafræðingur, sagði við NPR. „Það var ekki mikið til að draga fólk upp hvað varðar veiðar, söfnun eða fóðrun. „Og það virðist sem fólk hafi komið hingað til að sjá jöklana. Þú veist, til að sjá hvaðan vatnið kemur. Hvaðan kemur vatnsandinn?“

Ég tók eftir því að í hvert skipti sem skipstjórinn spurði spurninga þá myndi fimm ára dóttir mín, Jane, rétta upp hönd hennar. En hann kallaði aldrei til hennar. Það var nóg af fullorðnum með hendurnar upp og hún var lítil. Ég vissi að það var að gera hana vitlausan. Hún er smá koparhær fimleikakona og full eldsnemma. Að lokum hallaði ég mér fram og hvíslaði um öxl hennar, "Hvað er það sem þú vilt spyrja?" Hún leit til baka og talaði við mig í hvíslinu sínu, sem er einkennilega nálægt stöðluðu samtalsrúmmáli okkar. "Sérðu skýið þarna uppi?" sagði hún og benti út um gluggann á risastórt, hvítt ský, sem staðsett var á fjallstindinum. Ég kinkaði kolli. "Sérðu fyrir þér hvernig fjallið festist bara í skýinu?"

„Já,“ sagði ég. "Er það ekki ótrúlegt?"

„En er það eðlilegt?"sagði hún. Auðvitað hafði hún aldrei séð slíkt. Við erum frá ströndinni. Fjöllin eru svo há að þau festast í skýjunum? Það var yndislegt að sjá það í gegnum augun á henni. Það er svo oft með börn. Mínar hafa látið mér líða eins og frí, sem í tíð oftar urðu til þess að ég þráði dauðann.

Ég sagði henni að ég teldi að það væri líklega eðlilegt en að hún þyrfti að spyrja skipstjórann.

Báturinn komst alla leið á áfangastað - foss - og enn hafði ekki verið kallað á hana. Ég horfði á hana hoppa niður af bekknum sínum með kjálkann settan í undirbita. Hún meinti viðskipti. Hún hljóp fram til að ná honum áður en hinir gátu. Aftan á bátnum gat ég séð hana líta beint upp í augu hans, með látbragði eins og móðir hennar gerir. Hann hafði þá tjáningu sem þeir fundu upp orðið ruglað fyrir.

Nokkrum mínútum síðar þegar ég kom aftur til Jane í land spurði ég hana hvert svar skipstjórans hefði verið.

„Hann sagði 'já'!“ hún sagði. Og horfði á mig eins og, Geturðu trúað því?

Vinirnir sem við höfðum farið í heimsókn gistu í Paradise Valley. Það leit út eins og staður sem þú myndir kalla Paradise Valley. Björt, græn, frjósöm. Við borðuðum pizzu á hippieiðinu úti og drukkum bjór á staðnum og börnin hegðuðu sér og ég hélt áfram að horfa á himininn. Vestrið!

Daginn eftir fóru allir í klettaklifur, en ég var eftir. Það tekur mig ekki marga daga á leiðinni að finnast vera tötrandi og sundurlausir, jafnvel þegar ég er ánægður. Mig langaði til að lesa og vinna og ná mér. Enginn leit ofboðslegur þegar ég sagðist ekki koma. Ég er ekki fyrsti gaurinn sem þú velur í klettaklifurlið þitt.

Tveimur tímum síðar vaknaði ég með byrjun. Hljóðið sem hafði vakið mig hætti ekki. Í staðinn varð það hávær. Það virtist sem heimurinn væri allt í einu stöðugur þruma. Ég hljóp að litla svalagarðinum og sá haglorm af gríðarlegri styrk. Steinarnir voru á stærð við skytta marmara og það voru svo margir að þeir klumpust saman þegar þeir féllu. Jörðin varð hvít. Ég greip símann minn, til að taka myndband fyrir alla aðra. Svo sló það mig að þessi sama hagl gæti verið að falla á þá líka. Ég sá fyrir mér Maríu, elstu mína, sem hafði óvænt verið spennt fyrir því að klifra um morguninn (hún hristir sig oft frá íþróttum, kýs dagbók sína eða síma), dingla nú frá reipi á útsettum kletti, öskrandi, hýdd af hagl. Og svo leit ég upp og sá tvo ljómandi glóandi regnboga, annan innan hinna, svo bjarta og fullkomna að þú gætir fylgst með þeim með augað frá einum enda til annars. Það virtist sem þeir ættu að gefa merki um lok haglaormsins, en í staðinn öskraði haglorminn og regnbogarnir loguðu samtímis, ís og eldur. Mig langaði að hrópa: „Er þetta eðlilegt?"

Þegar hinir komu aftur sögðu þeir að þeir hefðu örugglega næstum lent í haglorminu en komist af stað úr bjarginu í tíma. Allir komu öruggir heim, frá klettaklifri og lestarferð vestur, og börnin mín geta sagt börnum sínum að þegar þau voru ung, sáu þeir amerískan jökul.

Hvernig á að taka lestina í jökulþjóðgarðinn

Getting There

Jöklaþjóðgarður er aðgengilegur með 2,206 mílna Empire Builder leið Amtrak sem ferðast milli Chicago og Seattle eða Portland í Oregon. A fjölbreytni af skála valkostum nær samningur en þægileg fjölskyldu svefnherbergi sem sofa allt að fjögur. Borðstofan býður upp á svo ánægjulega rétti eins og krækling í hvítvíni og steik b? Arnaise. einstefnu svefnbílsvíta frá $ 260.

Garðurinn

Glacier National Park, sem tekur meira en 1 milljónir hektara, á norðvesturhorni Montana, er paradís fjallvötnum, afskekktum tjaldsvæðum og 745 mílna gönguleiðir. Farðu frá lestinni milli apríl og október í East Glacier Park Village, hliðarborg að austurbrún garðsins; það sem eftir er ársins stoppar lestin við Browning sem er stutt akstur í burtu. aðgangseyrisgjöld á háannatíma frá $ 15.

Gistihús

Þriggja hæða trjástofnar umkringja anddyri Glacier Park Lodge (tvöfaldast frá $ 159). Hótelið var smíðað í 1913 og er heillandi og vel viðhaldið. Klukkutíma norður er St. Mary Lodge & Resort (tvöfaldast frá $ 119). Til viðbótar við annasama og vinalegu Great Bear Lodge - sem er með fyrsta flokks veitingastað - kynnti eignin 10 „pínulítill heimili“.

Starfsemi

Glacier Park Boat Company hefur siglt um mörg jökulvötn svæðisins síðan 1938. Skoðunarferð sína um St. Mary Lake tekur farþega um mikið ljósmyndaða villigæseyju meðan þeir sýna fram á víðsýni yfir nærliggjandi tinda. Taktu leiðsögn um leiðsögn til Baring Falls í nágrenninu án endurgjalds. fargjald fyrir fullorðna frá $ 27.50.